Todas se mueven muy rápido, se que son mujeres, suenan como mujer y no suenan siempre igual; cuando no suenan igual todo se mueve muy violentamente y me aferro muy duro al círculo y empiezan a vibrar desesperadamente duro, duro, durísimo y eso me cansa y cansa a los oidos porque los sonidos empiezan a cambiar muy radicalmente. Pero también es hermoso que les cambien la tensión porque se siente como una satisfacción acá dentro -debajo de las cuerdas-.

La música que especialmente me gusta es la que juega con los bajos, ahí arriba, hay interpretes de interpretes, hay unos que hacen muy duro y que yo siento que lo hacen un poco mal...

El peinado del comienzo no me gustaba, la música del comienzo me parecía un poco anticuada, las letras muy bobas, las ideas cómicas, la voz muy mágica; después cambio el peinado y me empezó a gustar más, la música me fascinó y no la imaginaba de otro modo, las letras seguían siendo bobas pero tenían uno que otro comentario extraño, las ideas estaban en crecimiento pero seguían siendo cómicas; acá vino un tipo con guitarra y con armónica y voz de lija y le cambio el cerebro completamente, unas guitarras que nadie se imagina, nadie nadie se las puede imaginar, dos guitarras haciendo cosas muy locas, y esas voces, los peinados ya no importaban, las ideas surgían como una canción después de la introducción a capalla, surgía así con coros de iglesias locas y con tipos que hablaban de nuevas ideas y nuevas drogas y pildoras y pastillas y abrelabocamiamor y ladyjane y bus faraway. No se puede hacer un resumen, es muy imbecil. Me cansé.

El 8 de diciembre hace 25 años mataron a John Lennon. Yo no supe de él hasta los 90's. Yo no había nacido antes. No sé si sea un farsante, pero cuando veo por televisión tanta gente con velas llorando su muerte y tantas muertes por balas tiradas por gente...no creo que haya servido mucho lo que hizo. No hizo nada. O sí lo hizo: Vi que un humano es contradictorio, es alcoholico y violento, es obsesivo y genio, es pacífico y maestro, es amor y tirano, es farsante. Lo veo con barba en el 69' y me parece muy genio, pero veo también los "reventados" y Freakies que lo seguían y da tristeza, veo a Yoko y me parece que estuvo psicodelica siempre, veo luego al tipo sin barba pero hablando de Vietnam, yo creo que sería bueno que hiciera música, fue un pacifista muy extraño, escucho 'Revolution' y es...muy buena!...para mi es la paz del blues, escucho 'Power to the people' y pienso: Sirvio de algo lo que este tipo hizo?, qué mala canción, qué buenas canciones las del comienzo, qué mala es la violencia y qué buena la paz-no sé qué paz-. No es un farsante, simplemente pasó, escribio buenas canciones y buenas melodías, tenía una voz impresionante, representa mucho. No es un farsante. Mataron a Lennon y a mucha gente, ojalá no a las esperanzas ni nada.

Escribió grandes canciones, por eso debemos recordar que mataron a un hombre en Nueva York y que la gente lo lloro como muestra de tolerancia y de unión, y lo idealizaron. Cantaba bien. 'Stand by me', 'God', 'Isolation', 'Lucy in the sky with diamonds', 'Crippled inside', 'Mother', 'Instant Karma','Revolution', 'Please, please me', 'There's a place', 'Twist'n shouts'. Strawberry fields forever.

Escribio grandes canciones.

Juan Pablo

1:27 am

Desde unos cien metros se ve tu casa. Una mujer, una jumer, se sentaba todos los sábados a esperar qué sucederá hoy , tenía vista hacía ariba, no sabía como se llamaba exactamente en términos cientificos, pero sí sabía que podía ver la casa desde cien metros con sólo levantar la cabeza y ya, ubicaba uno a uno a los personajes de la casa; era tal el conocimiento de parte de la jumer hacía la casa que parecía que viviera ahí adentro. Sentía exactamente cada cosa que cada ser humano en la casa sentía, bailaba cuando veía que alguien por fin bailaba, como en los viejos tiempos, lloraba cuando era triste la ocasión, se enfermaba cuando alguno estaba enfermo.

Le encantaba en especial la canción que decía: Es mi destino andar y andar , sí la casa no se movía sería ella quien lo hiciera, sabiamos que la casa no se habría de mover, ella movería sus ojos hacía otro lugar, hacía otros dolores, hacía otra acústica, en otra casa, en otro lugar de Bogotá; un lugar que no sería ni hermoso ni horrible, sería un lugar, normal, las casas siempre serán especiales, siempre lo serán, cambiar de casa siempre será doloroso, siempre lo será, pero no es bueno ni malo, es movimiento, dar vueltas (fijarse que dar vueltas trae consigo la palabra dar...que podemos conjugar fácilmente con dar alegría a mi corazón, dar alegría a tu corazón, dar alegría a tu propio corazón).

La jumer seguiría a los personajes de la casa; seguirá esperando a ver si tiran algún cigarrillo; si salen muy borrachos y dejan su licor tirado; si salen muy tristes para poder decirles que no, que ella degustó al máximo el concierto o el baile o la amistad , si salen muy felices porque tocaron canciones hermosas para poder compartir la felicidad de ellos; si salen muy enamorados para poder animar ese amor, y poder decir por ejemplo que hacen buena pareja o que sigan siempre o que no se olviden de mi o hoy los veo por última vez acá con la misma ropa con la que los conocí o casa grande muy bonita o bajen a abrir la puerta o llama al cuatrocientosuno o sube no tengas pena mi mamá no es brava o te quiero.

Esa jumer es amor puro. Esa mujer se llama (siempre se llamará, no se irá jamás): RECUERDODELACASADEANDRE.

Juan Pa

'It's only bossa'n roll but I like it'

La música me trae libertad. Por eso escribo a veces, me siento libre y evoco lugares y escribo. La música, olvidé mencionarlo, me evoca lugares. La música me hace repetir escritos!, tanto asi que a veces siento que hablo mucho de música! y eso cansa, no hablo tanto de música, hablo de músicos y eso cansa más. Supongo siempre, no. porque no soy así el analizador de momentos, y cuando analizo realmente no soy tan exacto. Me gusta analizar pero no eso cansa. A mi me cansa sobre todo.

La música, como 'The fool on the hill', me parece libertad total. No es libertad en Colombia ni mucho menos, es libertad de ver a Paul corriendo con su perro, que ahora no recuerdo el nombre, y haciendo cara de fumado!. Esa música es libertad porque lo hace a uno acordarse de los beatles, y si no los conoció lo hace a uno acordarse de algún campo abierto, en villadeleyva ó en cualquier parte; es difícil no conocer a los beatles.

Hay otra música que no es tan libertad y esa es la música de los tanques y de las guerras, claro que, digamos, Pink Floyd hizo música para estar en la guerra con The wall, pero es Pink Floyd, y es the wall, y es Mother. Esa música que lo hace a uno sentir que está en una guerra diaria...

pero no debo desviarme, la música de guerra que odio es la música que emiten los tanques verdes esos que a veces meten en las plazas de bolivares, esa música es horrible!. No sé qué pueda decir un músico sobre eso, pero son sonidos poco buenos...y música es libertad, y libertad es buena, y buena es la música. La música que hacemos a diario (hasta los domingos, los tediosos domingos, los domingos que nos traen tedio) y sin estar en guerra de tanques en plazasdebolivares.

Juan Pa

"Love is all, love is you"

"I'll scratch your bag and you'll scratch mine...I've shown you everythin' I've got nothing to hide, but still you ask me do I love you, what It's, what it is...what you say, what you say" Lennon

Hace dos años te conocí.

Sabes que me gusta Lennon, no?. Lo supiste desde un comienzo, desde el cuarto loco ese, lo supiste desde la conversación primera esa en donde resaltaba, ante todo, que me gustaba que me quisieran, y que me trataran suavemente y también que me gustaba cantar y ya no me gustaba fumar-ó no lo sé, o los sabemos los dos-. Desde ese día, te digo y te lo he dicho siempre y mucho, tengo escrita una parte hermosa para una novela errante e inalcanzable e inolvidable; desde ese día, me acosté tranquilo, no sentí angustia de la que te hablé; desde ese día perdió sentido nuestra conversación, ya no fui más triste o no lo sé; desde ese día no volví nunca más a dejar de escribir. Ese día escribí, por primera vez, donde no debía. Lo sigo haciendo. Te digo que estoy feliz. No dejaré de escribir. Ja!.

'Hablamos de ir a la cama, al sleepin' bag como parte de acostarse a dormir (qué sueños más raros y más hermosos tienes), hablamos de ir a la guitarra como parte de ser libre y de amar, hablamos (no lo sé) de mucha paz como parte de vivir...'

Juampa

JuanPa

Infierno

Hoy desde la habitación oscura veo como se va de viaje el amigo más oscuro que tengo. Se va a un viaje largo y revoltoso, lleva música para escuchar.

Me entregan la carta. La puse sobre la mesa. Después de eso: infierno total, infierno, cada vez pierdo más esta vista, veo menos realidades. Dejo el lapiz a un lado, no he comido bien, estoy muy flaco... recuerdo esos tiempos en los que leía cuentos en un bus, siempre iban muy al punto. Recuerdo que todo lo que veía alrededor era oscuridad, oscuridad de esas que sólo se ven en la selva, que sólo crean los árboles tratando de indicar que por ese camino no es preciso andar, que por ahí no se va a llegar a ningún lado; así está la biblioteca últimamente: Oscura, no quiere indicarme nada más que vete solitario vete y nada puedo hacer, es su ley, la ley de lo que quiere quedarse callado para siempre, pero mi ley también es no dejarlo, evitar al máximo el silencio de lo que debe hablar, de lo que me debe hablar.

Soy escritor de historia, la historia me habla, me dice qué debo decir, me controla, me lleva a tergiversarla; eso, al final, no importa. Perdón, dije mal, soy escritor y también hago la historia, escritor por aquello de tener que escribirla, ponerla en libros, plasmarla y que luego la puedan leer allá abajo.

Desangré, anoche, la piel de algunos humanos del sur que creían (por culpa de algún otro historiador) tener poder de decidir qué hacer sobre su vida; manejaban costumbres distintas al centro y al norte, al sur-centro, las mujeres hablaban con una voz parecida a la de un instrumento de viento que usan los negros del norte (que yo mandé traer desde el África, y se establecieron en el norte, Yo inventé a Miles Davis, yo inventé qué Spanish Key sonará a voz de mujer del sur), inventaron una cruz de estrellas que todos los del sur-centro conocen y admiran e inventaron un nuevo abecedario. Los desangré de color finalmente cuando ya creían haber conquistado la mitad del sur-centro. Les dejé la voz a las mujeres y una capacidad increíble de entender la música a los hombres.

Sigo con infierno. Infierno-Represión.

Hoy desde la habitación oscura veo como no regresa mi amigo oscuro que salió de viaje, espero que no esté escuchando mala música, sé que vendrá pronto, no debe darme miedo nada, la paranoia de querer, la paranoia que me brinda el querer. A pesar de escribir la vida, tengo intacta la necesidad humana de amar; sino amo no puedo, no puedo sin otra cosa que el amor.

La historia debe ser escrita por los que aman, los que hacen las cosas con testarudez, con pasión; a lo mejor, mañana llegué el caballo de mi amigo, o el carro, o el amigo a pie, caminando entre la biblioteca o entre la selva que se va cerrando, tal vez llegué con un fusil al hombro ó con unos audifónos y un libro de poemas con billetes como separadores ó con un lienzo y un amor ó con una guitarra y una canción ó con Andre que no me llama ó con una guitarra y sarcasmo. Ojalá quieran escribir la historia, a su manera cada uno, espero. No sueño, Qué bueno que hayan avisado que venían.

Ya no más infierno amor

Ya no más infierno.

Ya no más infierno Antoño...

Juan Pa

Las películas que siempre dejan sabores

No lo digo con tanta credibilidad, no creo en lo que digo, tengo gripa y no puedo probar ni un sólo sabor, no puedo sentirlo, no puedo sentir sí en realidad una película puede dejarme un sabor. No me crean.

Ya ni puedes escribir bien las palabras, te quedan todas al revés. Igual te entiendo. Yo estoy igual, yo también siento que todo va para abajo y que ya queda muy poca gente que de verdad quiera expresarlo y que no tenga miedo a ser juzgada por escribirlo. Habrá que bajar para después subir, y cuando ya todo esté bien arriba mantenerse. En realidad, no sé qué quiera. Salud, hoy más que nunca. Mis ojos brillan como cuando se va a llorar, y tan lejos de eso no estoy. Mi cabeza arde por dentro; ni siquiera puedo gritar. Nunca he podido gritar. Soy frágil, mi garganta también.

Say No More

Juan Pa

Tres tiempos

-Te voy a escribir un cuento, perra

Entré a la oficina barata y basura. Tenía estúpidas lámparas que alumbraban tenuemente el ambiente.

-“Hay que averiguar cómo vivir”
Sería imposible responder esa pregunta de sólo verla!.
Es fea y apenas entré a su oficina busqué, con la poca luz que había, una foto de su pasado (que, realmente, no alcanza a entrar en mi esquizofrenia). No pude detallar ninguna foto; la luz le molestaba los ojos.
Se volvió canción y votó a la basura su título de derecho.


Libro nunca antes abierto y foto hermosa

Entre miles de fotografías encontré la que necesitaba. Bailan: Salsa. Están: Felices. Se llaman: Como personas normales. Están en: La casa de un amigo. Se encuentran en: Una fiesta. Estado civil: Solteros. Relación civil: Amigos. Pasado judici….
Es como Andrés Caicedo bailando muy pegado con una de sus amigas. Están felices de la vida, y tipo más flaco no puede haber. Gafas muy muy estorbosas y muy grandes para su cara flaca y pálida y su barba despeinada.
Adoraban la música y cantaban Beatles cada vez que sonaba en la radio ‘Lucy in the sky with diamonds’.

Sueños: No se pueden escribir. Vio un partido de fútbol conmigo. Me regañó por no averiguar cómo vivir. Eran tan libres. Eran tan libres. Eran tan libres. Eran tan libres. Eran.

Mirar atrás

Los árboles se mueven, se balancean y es muy triste verlos. Me acuerdo de una niña, una niñas que es chiquita, pequeñita; es muy bonita, a pesar de todo. Miro el escritorio y la bufanda gris, como una culebra, enroscada como si el escritorio fuera su cama y nunca se hubiera levantado.
Agarro la culebra inválida y dormida, inválida y dormida yace debajo de mis libros, no los toca, me acuerdo de unos ojos hermosos, qué divina que es, qué hermosa. Los árboles se mueven y es muy triste verlos. Yo los veo, pero es fuera de contexto, veo lindos árboles, como sí hubiese un bosque atrás de mi salón, como si pudiésemos entrar al bosque y soñar por soñar, y soñar lo ya vivido, y soñar lo por vivir, lo por desvivir, lo por existir, lo por desexistir, lo por inventar; y sentarse y tomar un trago de algún sabor que sea dulce de naturaleza, y recuerde que no vivimos en un bosque, que los arbolitos del barrio ‘La merced’ no se sacan de contexto porque son melancólicos y se balancean tristemente, tan triste como pueden. El jugo nos recordará que nacimos en ciudad, que somos sucios para el bosque desde la ciudad y somos sucios para la ciudad desde el bosque, y no somos un libro que podamos o no podamos comprar, y somos sucios por tomar jugo dulce por naturaleza. Es bonito estar en bosques. Es muy bonito caminar ciudad-es. Es muy bonito que tema por mi seguridad. Es muy bonito preocuparme y luchar, es muy bonito salir del bosque y estar en el colegio. Son bonitos tus ojos, tus ojos, mis ojos, sus ojos, sus ojos, tus ojos, tus ojos. Es como dar gracias.
Es bueno dejarse llevar.

Juampa

Mucha gente que se pone triste y es porque están en el mar, mirando al vacio (o al mar y a la noche que es lo mismo) y están escuchando blues. Entonces bueno, ya no les importa estar triste porque, según ellos, es su estado natural porque oyen blues. Eso le pasaba a una mujer hace algunos años; y odiaba mi música (la que escucho).

Estoy en el mar, y en el barco en el que me canso o no de estar.

Quiero estar en bien, solo y lejos del ruido...

Paz

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Visita al sonido con museo, visita al museo con sonido.

Me gusta el sonido de la boca cuando toca el saxo.

Estoy en un museo lleno de cuadros baratos pero melancólicos. Siento un poco de repulsión. Miro los cuadros constantemente, esta vida dolorosa va haciéndomelos ver, me suena como un pitido (nunca como un saxofon, nunca) y entonces ahí es cuando volteo a mirar los cuadros. Se entiende? estoy en el museo pero no veo cuadros a toda hora. Estarán mal distribuidos. No están por todas partes. Ay me doy asco. No quiero asco, ni repulsión. Veo los cuadros, y siento el dolor que esa niña sintió porque la dejaron. Me los muestra a proposito, y a proposito habla de su dolor y de su corazón malpuestoensulugar. A gente que quiero mucho no le interesa mi vida. Eso me entristece. Salgo del museo y camino un poco por las calles tipo Taxidriver y con música tipo...un tipo sopla(sopla!, ja soy yo, soy yo un comentario un comentador un peatón una esperanza) un saxófon hermosamente. ¿Lograré escribir lo que realmente quiero escribir?.

Camino, y siento detrás mio, todavía, un par de cuadros. De esos cuadros que Jaime, creo que pinta, mis amigos son invenciones, muchas veces, invenciones que escribo y que Jaime creo que nunca lee. Pero entonces ahí está Jobim (elquedormíaenlanocheaFitocuandotodoeracalma). En fin. Guitarra. Negra, corchea, negra con puntillo y estas dos últimas están ligadas. Mañana tengo día corto, tengo esperanzas y no tengo clase en el salón donde veo los árboles fuera de contexto.

Hoy siento la literatura el arte más solitario del mundo. El arte más solitario. El arte que más me hace abandonar. El arte que nadie lee. El arte que no tiene razón de ser. Yo escucho un saxófon. Cualquiera puede hacerlo.

Pero Literatura: Suicídese que su vida no sirve y la odio porque me hace estar solo. Me deja el corazón malpuestoenellugar. Usted no me sirvió. Qué cabrón quererla usar para salvar vidas, así soy, repulsivo. El cuadro siguiente que veo es una mujer con ojos muy grandes (como se supone que se ve la artista que pinto el cuadro de ella misma doliéndose, mirando al vacio y sabiendo que la amaban sin esperanza de nada) y un tipo, mayor que ella, abrazándola. Ella, tan adolorida, me cuenta su historia mientras miro el siguiente cuadro que es de dos humanos abrazados y con cara de dolor, y ella tiene miedo y entonces él la abraza como diciendole que tranquila. Ella, la del cuadro, y ella, la de la pared y el cuadro, no pueden calmarse y entonces ahí es cuando me da la de usar la literatura como salvadora, y le dijo a la niña que se calme y que escriba...Qué va, sí ella se siente sola, totalmente, la literatura la hará sentir peor. Menos miedo de morirse le dará. Pero ella no tiene miedo de morirse con sus años....

Jaime, es tonto, pero ella no tiene miedo de morirse, usted no lo puede entender porque...no sé, algo malo debe estar pensando. Ella es pequeña, de edad, de edad, es una niña apenas. Ella no necesita literatura. Nada necesita. Usted sabe. No sé si sabe. Nunca sé lo que piensa ni lo que siente. Sé que se muere de cansancio por dentro. Este cuadro me aburrió. Todos hablan de lo mismo. Sabe que lo he sentido cansado. Cansancio que es pura incitación a mi individualidad en exceso...
Le gusta el sonido de la voz de la mujer?. Es como un instrumento. Un instrumento de alguien que está sufriendo o no sufriendo sino más bien cantando muy hermosamente. Pobre mujer. Hoy me dí cuenta, Jaime, que romper corazones está mal y que usted es racional, supremamente, y caprichoso en exceso. Qué hermoso lo que aprendí, pero de qué forma!.

Corazón, que funcionas y voz que te vas como el amor de los borrachos que pelean afuera. Corazón que duele y cerebro que trata de entender porque duele cantar y ser visto.

Juampa

Paz

Please Saynomore...

No soy yo

Soy apolítico pero no malo

Me levanto temprano (no soy yo), cruje el piso sobre el que poso mi pie (más aún no soy yo). No prende la luz del baño.
-No me voy a bañar (Qué indecente. No debo ser yo). He oído de varios accidentes que pasan por no ver lo que se pisa (¡Ay!, ahí estoy yo, soy yo), no quisiera morir ahogado, crucificado y, además de esa desgracia-desgracia morir desnucado (Qué inocente. Amo esa parte de mi yo) (No soy yo)

Nunca hablo en voz alta, soy tímidamente callado, callado por timidez. Esta vez, una ducha a oscuras me invitó a contarle al lava-manos, al desodorante y al cepillo de dientes viejo (No soy yo evidentemente) que no quería morir hoy. Camino por el corredor y vuelve a crujir el piso (o el piso está frágil o, insisto, No soy yo).
Abro la estufa de gas…
-Cabrón irresponsable ahora sí: ¿Mi violín?
-No pude. Jugué cartas anoche, perdí un poco del adelanto…va a tener que da-r-m-e un poco más…usted sabe: Cuando una cosa es difícil de conseguir, en el mercado, suben los precios. (Qué estafador, No soy yo definitivamente).

Mi vida con planes inmensos y frustrados diariamente. Así es como la veo últimamente, así me la mostró el reflejo que salía del cuadro de Horacio Quiroga que detalle en esa casa (No soy yo): Un hombre gordo y cansado se va del circo. Su fenomenal trabajo de unos años es un cheque, último pago en su agenda, al lado del cuento que quería volver monólogo…Es un cuadro decididamente frustrante (No el cuadro, el reflejo), sé también que no tiene nada, o casi nada, que ver con mi vida, sé que no soy yo un hombre que piense que la vida hace momentos mágicos para recordarle a uno su propia vida.
Dicho lo que dije antes, entré a mi casa. (Sí, soy yo, tan impertinente). La puerta abierta, yo un poco con calor. No quisiera morir desvanecido en una cama con pulmonía (Qué romántico, así soy yo definitivamente).
Tuve un ataque de euforia, cogí el violín, hice sonar la guitarra que estaba en el suelo. Bisturí, arreglo, caja de madera. Abrí la ventana que da al cielo y unas pequeñitas gotas de lluvia mojaron mi violín, me paré en la silla (no soy yo), alcancé el pegante….y sonó el teléfono.
-Buenos días. Llamo para preguntar sí usted es el que arregla instrumentos.
-(Tos, no soy yo, nunca toso) Claro, tráigalo, yo lo reviso. Mmm, pero…quisiera decirle que no cobro, cambio servicios. Necesitaría alguien que arreglase la luz de mi baño y la estufa de gas.
-Trataré de ayudarle, dígame su dirección.
Sonido fuerte, estruendoso….

Mi dirección, no la pude decir.
No sé si morí de frío, ahogado por gas o por algún avión que, si no paso nada, estará llegando a su destino.
No soy yo definitivamente. No dejo nunca violines sin terminar, y nunca los devuelvo más dañados que como me los encontré en la vida.

Juan Pa

Cielo-Janis Joplin-Cold Play-Tristeza

Hoy no quiero escribir un post triste pero hay cielo rojo (cuándo se había visto eso de un cielo rojo, y no rojo hermoso, cielo hoy de día de colegio, cielo triste y desolador, cielo que no evita la lluvía, cielo que oculta el momento en el que se hace de noche, cielo...y lo uso muchas veces porque el cielo está una mierda).

Hay crisis de escritura, pero Cold Play me canta que él me arreglara. "Could it be worst?...Lights will guide you home..." pero, qué luces me podrán llevar a mi casa sí estoy en mi casa y desde acá no se ven luces y menos con el cielo que está rojo, obligador, cielo, cabrón, cielo, cabrón, eres, la gente prende sus casas por que no pueden ver, la gente se envuelve en luces porque estás rojo.

Hoy colgué el teléfono desolado. No podría reemplazar. No podría. No podría, y esto es como un pequeñito lamento de pocos segundos, no podría, no puedo, me siento cansado por el sueño, es que el cielo rojo no me deja escribir más de lo que quisiera escribir pero el cansancio (hijodeputa recurrente)...

No repetir. Crecer. Paz. Amor. Música....

Juan Pa

Celebraciones

Yo creo que la vida es una completa celebración. Anoche lo pensaba cuando me regocijaba en mis pensamientos tristes acerca de mí vivir en estos momentos. Es que me regocijaba porque había dos pensamientos que no dejaban a los tristes crecer: La vida es una completa celebración a toda hora. A pesar de mi tristeza ahora, y a pesar de que siempre que pensaba que la felicidad es a todas horas estaba feliz. Pensar esto de que la vida es una completa celebración es algo nuevo en este momento de pensamientos tristes. El otro pensamiento ya no me lo acuerdo, pero no importa. Lo que en realidad importa es que la vida es una completa celebración. Es una celebración estar en un cuarto con una guitarra y cantando. Es una celebración escuchar una grabación cotidiana de una canción que mucha gente ha escuchado pero…"Gente!! que ha escuchado esa canción: Ella fue una celebración antes de ser canción. Ella fue cantada mil y mil veces antes, cantada no, tatareada, tu tu tu tururu. Ella fue grabada caseramente y no se imaginarán la alegría del cantante por su nueva canción. Le costó mucho el nacer. Y ahora esa una canción-celebración."

La gente celebra cumpleaños. Canta alrededor de una mesa. Llama temprano a felicitar por los aniversarios. Es una costumbre de felicidad. Es una costumbre creadora de felicidad.
Esa gente antes debió haber caminado mucho para poder llegar al lugar de celebrar. Y así como caminó pensó, porque ahorita muchos estamos en vacaciones y en vacaciones todo el mundo piensa de más. Y así como pensó se pudo haber regocijado. Celebró antes de celebrar el cumpleaños. La vida es una completa celebración. A toda hora estamos celebrando. Yo celebro si hace sol cuando me levanto y ya no es de mañana.

Qué hace un niño, o una persona, si se encuentra con un papelito chiquito, inservible, en la mano. Lo vota. Se lo vota a la hermana, a la persona que esté cerca. Y eso es celebración, porque es un acto eufórico, como cantar. Mi abuelita siempre me da una pastilla que se llama Vitamina C, y me la como pero nunca sé qué hacer con el papel. Siempre lo he querido votar apenas me lo coma pero no puedo. Y cuando me doy cuenta de eso me parece chistoso cómo repito las costumbres a propósito. Es decir, ya me di cuenta que nunca voto el papel de la Vitamina C (lo escribí). Cuando mi abuelita realiza la costumbre (es decir, me da la vitamina y el papel que nunca voto) me acuerdo que debo votarlo. Me la como. No siento nada pero sé que no me enfermo por eso. Miro a mi lado y veo el papel, y no lo votó. Y cuando lo encuentro en mi mochila, dos días después, busco una basura de inmediato pero me distraigo y no lo voto. Hay muchos en mi mochila. Los voto cuando hay mucho mugre pero de todas formas me cuesta mucho votarlos; pero cuando los voto es alegría total. Una celebración.

Antes, cuando me enfermaba a toda hora era una celebración también. Mi mamá cuidándome. Mi papá comprando remedios y poniéndome pañitos de agua tibia (eso lo recordé hace muy poco, y con Andre). Mi abuelita acumulando Vitaminas C y mandando a hacer jugo de Naranja. Mi hermano…no sé. En fin, toda una celebración alrededor de una enfermedad que no fue cuidada antes por Vitaminas C. Y cuando me curaba era total alegría.

Recordar también es un acto de crear felicidad. Ahora recuerdo mis enfermedades y discierno mis escritos. Pura celebración. Evitación de la enfermedad. VitaminaC contra las cosas malas de la vida.
Y si todo es una celebración es porque estamos en una cosa tan mínima, tan pequeña, tan inesperada que aunque pensemos que "de una lista de cosas importantes la seguridad es la última" ...

Juan Pablo

"Andan! Yo no sé si están Yo no sé si van sólo se que andaaaaaaaaannnnnnn..."

NOCHE DE PERROS
Cambiaste de tiempo y de amor y de música y de ideas

Son las treintaydos veces de la décima ronda de abrir y cerrar los ojos cien veces. Me pusieron la lavadora hoy y creo que la dañé, le rompí uno de los botones cuando me lancé a morder lo que pudiera. Tengo muchas ganas de matarme. No hablaré.

Sí pudiera escaparme, sí tuviera la oportunidad, sé que no podría. Tengo las piernas llenas de heridas. Heridas que me hice yo mismo. Eso es lo que me dicen ellos. Y todos los días me insultan con algo nuevo hasta que me callo, dejo de replicar, y tienen que pensar en un nuevo insulto. Sé que la solución sería quedarme en silencio, creando mi propia forma de contar el tiempo, calculando cuántos días han pasado, cuántas veces y de qué ronda de abrir y cerrar los ojos cien veces han pasado. Pasa que soy muy susceptible, aún, a lo que me dicen. Y sí no hablo con alguien, de lo que quiera, me muero. Pero sí hablo de día me llevan a la camilla y me amarran. De día hay unos más malos que de noche. De noche me acuerdo, y sueño de cuando quería escribir un cuento a cuatro manos con uno de mis amigos. Siempre me acuerdo. No hay noche en la que deje de recordar el pasado feliz. El piano debe estar desafinado. Lleno de polvo. El polvo será el único enemigo y acompañante de la casa. No habrá más daños. Cuando me sacaron sólo pasaron de la puerta a mi cuarto y de mi cuarto a la puerta. Debió quedar un asco el corredor, y el ascensor.

El cuento del que me acuerdo tenía una historia realmente cómica. Espero que no se quede en el cuaderno de alguno de mis amigos. Sé que no lo escribiría solo. Pero me lastima (claro que menos que todo este alrededor) que él sea tan egoísta y que no le importe tanto como a mí el cuento.

¿Cuánto tiempo más llevará?

Sí pudieras olvidar tu mente.

Esta oscuridad
Esta noche de perros
Esta soledad
Que pronto me va a matar

Vas perdido entre las calles
Que solías andar
Vas herido como un pájaro en el mar

Sangre

Puede ser que estés
Muy muy lejos de tu casa
Justo en el lugar
Que nació tu corazón

Ya te veo entre los autos pidiendo perdón
Mi mirada tiene todo tu dolor
Na nananananananana

Quién máaaaaaaaaaaaassssssssssss Quién menos!, Soy un tooooooooooooooooooooooooooooooooonto en seguirte como un peeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerro andaluz!!!!!....

Nunca pensé encontrarme con el diablo….

Perdón.



Señor con ritmo en el piano levántese. Lo van a llevar afuera. A dar un paseo. A ver el sol.
Señor…
Señor…

El doctor que lo atendió lo conocía. Por eso le decía que se levantara. Lo del ritmo en el piano era sólo una invitación a que tocará el piano como lo sabía hacer. Pero ya no lo puede hacer.

Juan Pa

No estás ciego si no ves donde no hay nada

El piso le huele mal. Lo han ahogado otra vez en el agua de la lavadora; es un ahogo leve pero no hay con qué más ahogarlo para que hable. Él piensa que todo es una burla y se acuerda cuando escuchaba a Charly presentarse con Serú Giran en milnovecientosochenta por la radio, se acuerda del tono en el que hablaban todos los integrantes de la banda. Un tono sombrío. ¿Cuánto tiempo más llevara?. Sombrío y desesperado. Ahora, él extraña mucho. No sé a quién pero de noche se queja y llora, y canta pasito. Las letras son muy bonitas y muy humanas. Parece que alguna vez hubiera sido cantante o hubiera cantado con sus amigos. Se acurruca en una esquina verdosa y llena de moho y canta muy bajito y afinadito. Siempre que lo ahogan durante el día llora mucho durante la noche, esas noches no canta. Pero lo que a mi realmente me impresiona es la forma en la que canta pasito y acurrucado. Las letras son tan! propicias para lo que le sucede, tan! propicias. El piso le huele mal porque le dan ataques de toz cuando cae dormido después de llorar o de cantar un poco. Es obvio que tiene esa toz por el malolor. Nadie ha sido capaz de lavar la sangre que le sale de las héridas, y eso también va a empezar a oler mal.

Todo empezó cuando salía del ascensor. Tenía la camisa blanca que me habían dicho que tenía. Sin la camisa, realmente, no podría haberlo encontrado. Yo, tenía una pequeña herida en el dedo que no me dejaba pensar. Él ahora se está desangrando. Está muy lejos de su casa, eso duele, eso duele. Una herida en el dedo...qué inservible. Se debe sentir tan solo. Todo esto es tan triste. Triste y largo eternamente. El corredor era largo eternamente y como no había prendido la luz entonces se veía sólo la luz que salía del ascensor que se iba a abrir en ese momento, y justo sale él con la camisa blanca. Blanca, escuche, blanca únicamente. Blanco únicamente. Sin manchas de sangre. Sin saliva (que es el odio que le representamos). Debe estar acurrucado en este momento. A veces, le digo, canta duro; es muy muy lindo. Está cantando pasito, grave; y de repente empieza a cantar duro y sube sube sube la nota. Abre los ojos. Los cierra, y baja la cabeza otra vez. Pone la boca sobre la rodilla. En esa posición lo podrían matar muy fácil, sí les da la gana de entrar otra vez. Moriría dormido pues así se queda dormido casi siempre.
Yo esperé que se durmiera para poder entrar a la casa. Creo que cuando abrió la puerta del ascensor no se imagino quién era yo, o qué iba a hacer yo ahí. Nunca me vio la cara, así me pareció mejor.

A veces, cuando pasa mucha gente por encima del techo (es decir, por un piso arriba) (Eso debe pensar él: ¿Y ahora? ¿Habrá un arriba? ¿Todo esto es lo único que existe?) se sobresalta. Espero que no me desobedezcan. Siempre, en mi ausencia, aprovechan para tratar cosas nuevas con él. Usted no debería saberlo pero hay más, y la lavadora se dañó después de él. Él muerde cuando ve oscuridad, claro que por un ojo ya no ve. Me da tanta tristeza. Cuando lo vi tan seguro en su soledad nunca pensé que llegaríamos hasta este punto. Las heridas espero que le sanen. Todo es tan triste, tan inhumano. El miedo fue su hogar. Ahora está perdido en su canto hermoso. Eiti-Leda Luminería Caracol.

-Levante la cabeza
-No puedo
-Qué enfermedad tiene ahora, Doctor
-No soy doctor
-Levante la cabeza
-Nunca puedo

No pudo soportar.

La gente se esconde o apenas existe...heridas que vienen, sospechas que van y aquí estoy...

Juan Pa

Yer Blues John, Yer blues....Yer blues....

Me daré una buena dosis del Álbum Blanco de los Beatles...Uno...Dos (Ja!)...Tr-e-e-esss...Yes I'm Lonely!...Wanna die...Oh! el poder de los dos audifonos porque no sé de música en computadores, pero sí sé que por un lado está sonando una guitarra como haciendo un bajo y por el otro la batería y la guitarra de Lennon y el bajo también!...jajaja, pero suena distinto...el bajo suena durísimo, durísimo...Y Paul, Paul entonces canta atrás del microfóno de Johnny.

Me daré una buena dosis del Álbum Blanco de los Beatles...Uno...Dos...Tres....

Mother superior Jump The gun...Mother superior Jump the gun

Juan Pa.......

Fuera de contexto
Historia
Un poco

Playa Girón

Claramente soy "comunista", "guerrillero" e "izquierdista" por el simple hecho de evitar injusticia.

Me dí cuenta que me interesa más, mucho más el m-19 que las otras guerrillas, que son guerrillas que aún persisten. El m-19 ya no existe más. En este momento habrá 3 o 4 tipos que están, no sé si en el congreso, gobernando.

En fin, ya no existe, ya no hace más mal.

Sé una cosa: Muchas cosas de las que el Eme hizo, marcaron mi "crecimiento", que sin lugar a dudas, fue un crecimiento totalmente apolítico. Esas cosas, fueron actos (masacres si quieren llamarlas así) que me interesaron y que me interesan aún, y no es por que me apasione la clandestinidad y la subversión (que me las imagino como: muchos tipos llenos de adrenalina y un poco de miedo, escondidos en una casa de la esmeralda, hablando de próximos ataques...compañeros...) sino que para un niño de 10 años ver esas imágenes de tanques entrando al palacio de justicia, y escuchar a su mamá, tan sentimental, tan linda, contando lo cerca que estaba cuando el m-19! el mismo grupo que muchos a lo mejor apoyabamos y que nos daba miedo, obviamente, pues veíamos que eran un poco sangrientos y que, tal y como el m-26 julio de Cuba, no perdonaban traición y mataban a sus conpañeros, y uno debía estar o no estar, así de simplón...o de simple(?)", entró a palacio, el mismo m-19 de los amigos se tomaba el palacio y yo estaba cerquisíma, muy cerca en la séptima con algo, y oía los tiros y el dolor de la gente en las noticias y la paranoia que recién empezaba Juanpa, recién empezaba imaginate, era algo realmente tormentoso, y yo queriendo saber dónde estaba mi hermano, estábamos en un sotano, ese día hubo fuerza pública, puedo decir que ningún "bando" quiso matar civiles, yo casi me muero del susto, tenía dolor, empezaba más violencia, más allá del porqué, me dolía que eso tuviera que pasar, que tuviera que tener miedo, que el país se cayera de esa manera, porque pensamos que se caía, pensamos que Belisario estaba fuera del poder, pensamos que los militares se tomaban el poder, pensamos que después de Turbay Ayala los militares no soportarían un presidente flexible...Para un niño de 10 años (retomo) ver esas imagenes y escuchar esa narración era algo que....bueno...ya lo dije...hace que el niño de 10 años desarrolle interés hasta que a los 16 le da por escribirlo.

Para un niño de 10 años es difícil entender cómo unas personas odian a los que mandan (que no eran personas pues lo que yo veía era ATAQUE A PALACIO DE JUSTICIA HECHO POR EL M-19 1986, no muertos, veía violencia pero no cadaveres) y también, entender que: son tan! valientes que se meten en una guerra sin tregua...

Todo esto me lo decía mi mamá, mientras veíamos alguna noticia de esas que pasan cada rato...hablando de las héridas que no ha podido cerrar nuestra gloria inmarcesible...claro que esto lo pienso ahora...un niño de diez años no sabe lo que significa la inmarcesibilidad!, ni el himno de su país (en realidad no sé sí sé lo que significa ahora...)

Y para un juanpablo de quince años, escuchar esa canción de Silvio Rodríguez que habla, en difusos términos, de sucesos, de un barco al que le sucedió algo, también es algo que aclara mi interes hacía esos hechos revolucionarios.

La música: sólo guitarra acústica, los cambios en los bajos, la voz hermosa, el acento cubano....en fin: el ambiente que se construye, la constante pregunta de cómo puede parecerles que está bien! que quieran destruir la revolución del pueblo!. La alusión a que él puede escribir cosas hermosas, revolucionarias, puede escribir cosas hermosas y les pregunta (porque es inentendido) cómo escribir también, esa canción que me fue enseñada a las siete de la mañana, qué hermoso cómo me fue enseñada, por un amigo que cantaba. Cantamos a las siete de la mañana en colegio cegatón, ciego y dentro del sistema. Cantamos y eso hace que cosas, hechos que abren la mente, a pesar de ser violentos como el Emediezynueve o ser hermosos como la música, me apasionen más!!!!!, me abran más la mente. Ahora, eso de pertenecer a algúna clase de pensamiento político podrido o no podrido es como pensar en mandar a la mierda a cierta providencia que es palabra que ABRE y no que cierra, tal y como estar cantando y bastarse con eso (y algún poco más) para abrirse la mente.

'I'm just sittin' here, watching the wheels goin' round and round...."

Juampa

Los sueños de estar dormido

Levantarse y muchos vidrios, pedazos de un vaso frágil y ahora roto y por el suelo.

¿Nunca pasa que cuando sueñan de más dejan algo olvidado ahí adentro?

No sentir que es importante sirve, pero sí eso que se dejó dentro del sueño es una cosa de alguien muy apegado a cualquier objeto (cuando se habla de cualquier objeto es como hablar de lo que se dejo ahí adentro) y que, dicha persona no podrá levantarse porque se cortará los pies con el vidrio y necesita la cosa; tendrá que quedarse despierto pero acostado.

Podrá recordar fotografías que vio en el sueño, podrá seguir viéndolas borrosas y desesperarse, podrá oir la narración usual que la niña hace a los sueños.

Podrá solucionar el fondo del misterio del sueño. Los sueños no son solucionables de una manera fácil. Los sueños no son solucionables de una manera tan fácil y tan mediocre como es decir:

"Lo mató porque la acosaba y la otra se puso celosa" o "Lo mató porque le debía un "jurgo'e" plata".

No, ni cachacos ni ricos ni celosas hay en los sueños. Solucionar un sueño no es encontrarse con violencias intrahumanas, ni es ser Freud. Solucionar un sueño es mirar-se las manos y los brazos todos llenos de marcas, y sentir dolor en la espalda.

A lo mejor:

Debí haber corrido mucho, y las fotos borrosas no sirvieron de nada, las debí haber votado; la cantante, con la guitarra, me mostró su canción de moda en la radio, pero no me la pudo enseñar pues no se supo los acordes, el timbre que sonaba (el mismo que me despertó)(porque los sonidos son impertinentes con los sueños) sería para recogernos e invitarnos a salir, y ese salir vendría siendo la imágen inmensa de la Carrera Séptima con calle veintiseis, el edificio grande y la noche bogotana, de ahí a saber la razón de la salida...

Sería esa (la inmensa) la última imágen que ví. Difusa, como las fotos, como el cuento, como los acordes en la cabeza de la mujer cantante, como el techo del cuarto o el mueble de al lado la ventana o una mujer de su vida dormida, difusa,

porque cuando uno se despierta tarda años! en conseguir realidad de nuevo.

Por eso pude escribir.

Juampa

Del perdón, de la violencia y de los 'Pasajes de la guerra revolucionaria'

En qué momento se debe parar de empezar la violencia. ¿Cuándo un dictador (doctor, militar, abogado o desquiciado que no cuenta con que algún sistema antes ha sido establecido, y que dicho sistema ha sido, si no útil, mejor que las nuevas cosas que un individualista pueda querer hacer) debe darse cuenta que lo que está haciendo está mal, y que no sólo lo que él ha pensado sobre los demás está bien? Es difícil darse cuenta, muy difícil. Todos somos desquiciados- individualistas alguna vez. Todos a la hora de la práctica, hemos acabado con lo bonita que es escrita la palabra paz sobre una hoja. Todo ser se equivoca, y es un desquiciado.

¿Cuándo el Ché Guevara debió parar su guerra, justificada en que los ricos se quedaban con un mundo que es para todos? Cuándo debió parar sólo para no morir.

Cuándo debí parar, cuándo...

De los pasajes de la guerra revolucionaria me gusta esa introducción in(c)vitadora. El Ché invitando a la gente a que escriba lo que vivió durante el periodo de la revolución armada; para así dejar escrita la historia de la defensa de los latinoaméricanos que veían que se daban injusticias.

Injusticias que no se deben dar, tal y como la injusticia que cometí al meditar algo, al predicar algo, al dar sentido y coherencia a mi vida a partir de algo, a partir de una útopia de vida pacifica, lejana de las 'malas prácticas' que cometía el entorno que me rodea; y no cumplirlo. Incoherencias con cosas que dije dos segundos antes. La cara de terror. La cara de resignación y de tristeza porque ese sentimiento, humano, de tener rabia es muy cruel. Es muy cruel. No hace bien. Qué triste. Perdón quién seas
quién creas
quién perdonas
quién perdonas, una vez más.

Juan Pablo

Cuatro manos

Corazón, corazón oscuro y capaz el cabrón de decirle a uno que cuando Silvio suena entonces viene tristeza, y la guitarra le responde al tipo, y el tipo le dice que quién fuera Lennon y el otro que vaya a saber uno como se llame a estas horas de la vida en las que la tristeza abunda, está por montón, me siento solo y confundido a la vez, no no creo que me pase eso, suei se que lo q pasa es que Paul siempre hacía canciones tan alegres que en realidad no vale la pena acordarse de su nombre, el que sí hablaba con su guitarra era John…pero ahora está muerto. Espero que vaya a estar muerto como la tristeza.

Como la tristeza, ya esta muerto, como john, como la canción que acabo de sonar, como el amor que ya murió, que sentí por vos, que vos sentiste por mi, por el amor que alguien sintió por alguien, que conquisto con sangre, con dolor, con sufrimiento, que muerte prospera y melodiosa, que muerte sublime con la que murió tu amor y el mío, murió como una melodía, pero no como una melodía cualquiera, como una melodía que acaba con violencia, que mata y mata, que acaba con todo, o, que amor el que acabe de sentir por vos, mundo cruel, que mataste mi amor, con tu corazón, lleno de dudas de amor.

Ya quisiera uno que el amor no muriera en ninguna parte, Mi amor…no muere aún Nicolás, no creo, no creo que las cosas sean tan serias, sabe usted cuánto quiero yo a Andrea?, es difícil saberlo porque de un día para otro ser cursi no es decente, yo quiero a Andrea, lo sé, desde hace algún tiempo, pero no sé cuánto, se cuándo pero no sé cuánto, pero no me importa saber cuánto, ni me importa saber si algún día ese amor, que se vuelve colectivo cuando alguien como usted lo escribe, se acabará de forma sangrienta o vaya a saber yo…es sorpresivo eso, corazón corazón oscuro….como la canción que me gustó (mucho si si si si si) y que vuelve a empezar (otra vez, no?, sería bueno, sí, sí,sí,sí)

Juan pablo, que amor colectivo, que amor colectivo que sentimos, lo se, usted quiere mucho a Andrea, y la seguirá queriendo, mucho, por mucho, por poco, yo que se…pero se que siempre la querrá igual, supongo. Nuestro tema de amor, el amor…ya es un sueño y una canción, me cuesta tanto aceptar que amo, y me cuesta aun mas saber que no soy amado, que amor, que amor….igual yo sé que amar es diferente de amor, amor, es la canción de los beatles, la de Silvio, la de Charly, la de Soda, eso es amor, en cambio amar (siempre lo he dicho) me suena distinto…no me suena a lo que me gusta, me cuesta aceptarlo, no se resigne a no ser amado….que eso del ser querido y eso es como una canción que cuesta entender en el momento en el que se oye, pero después, después de algunos años quizás, la canción se ha vuelto una canción fea y que lo que tanto dolió en el momento en el que usted no la pudo escuchar es ahora: Un hermosa canción que ha cantado todo el mundo y que por eso no es hermosa…y que realmente, la hermosura de esa canción no viene desde que nace. Así es el amor…como una canción que no es fácil escuchar porque no fue hermosa cuando fue creada.

Chau tristeza.

Las muchas caras de un muerto durante un velorio

Ahí está la cama lo sé, pero no me voy a acostar...no.

El cielo está azul todavía!. No puedo creer la manera cómo mi salud se ha deteriorado en este tiempo de descanso. ¿Será por no dormir?; es que me da mucho miedo esa cama.

Pensar: Estoy bien, feliz, normal, descansado, sin responsabilidad en este momento; pero a la noche, cuando vuelva el sentimiento... No debe ser por la cama. Pero espera, siempre espera, dormir ha de ser bueno, volver a la cama donde siempre arrojo papelitos con ideas nuevas, volver a la cama donde no he podido dormir, volver a la cama de la que me ha tocado levantarme a las dos horas de intentar dormir y sentir ésta salud, así, toda deteriorada, igual que esta escritura, toda pesumbrosa; pidiendo perdón la escritura, pidiéndole razones a la literatura, pidiéndome algo, alguien, con todo este castigo que es no poder dormir o tenerle miedo a dormir y al momento de la noche y al momento de acostarse cuando me toque esperar dos horas y no más, no haber podido concentrarse ni en la música ni en dormir (estas almohadas de ahora, uno no puede escuchar música por lo dos odios mientras se duerme, tiene que recostarse sobre una oreja solamente...o si no se le aplana la nariz y no puede dormirse mientras Spinetta canta 'Nunca estuve aquí querida, nunca estuve aquí lo siento por mi!, halo de la hiedra verde, deja que tu canto pase por mi!, por mi! por mi! por mi!!', en fin es una situación aburridora. Como las muchas caras de un muerto durante un velorio).

¿Cómo hacer para que se lea como si hubiese colgado?

Sí llamas ya no tendrá sentido escribir. Pero no llamas, y es la toma sesentaysiete de Something. Y ya es sábado. Qué tarde que es. Qué temprano que es, para ti. Qué temprano. Hoy eternamente me acordé de ti, no es como para escribir un mail, es más bonito así...una carta que camina, que es leída antes de llegar a ti, es leída por más gente y que perderá sentido si llamas antes de que acabe. Sería muy raro que perdiera el sentido, siempre procuro escribir con un sentido, que no me doy yo mismo sino que llega de algún lado. Hoy, hablé de La Maga, te acuerdas?, la de Cortázar, Ah!, y también hablé de Cortázar, una mujer a la que le encantaba Cortázar. En esa comida me fue imposible no ser feliz, realmente me sentí muy feliz; claro, toda esa gente que me rodeaba, y me daba extraños consejos y extrañas reprimendas sin serlo, puros izquierdistas, y yo, yo me reía de mi mismo, Cortázar da a conocer un Paris que no es para los que vamos, Cortázar da a conocer un Paris enorme y hermoso, Cortázar Cortázar París París. Definitivamente, de eso no sé. Yo era silencio total, pero bueno ahora acá está la carta que camina lentamente hasta llegar a ti, y ojalá termine y así, apenas termine, lo sientas (cómo, Luna, sentir) y levantes el auricular para marcar. Nunca estuve tan triste y tan feliz al mismo tiempo. Tú sabes, de esas tristezas que después se pegan un tiro porque fueron radicales toda su vida y que no sirvieron para nada, terminaron pasandose al otro lado, al otro partido político, al otro momento histórico, al otro...no de eso no sé, definitivamente. El dueño del restaurante era Italiano y se había venido en Moto, y se partio el pie, por eso no fue futbolista del Juventus, y dice que fue el mejor regalo que le pudo haber dejado el primero de Mayo del sesentayocho...de eso, sí!, sé un poco, un poquito no más al lado de los que me dan extraños consejos. Consejos o concejos...oiga!, le estoy hablando (ésta gente no sabe de modales en la mesa, se dedica a hablar y a hablar, no escucha), usted ha viajado, ah si? qué bueno, sí, le hablo en voz baja porque no me gusta que parezca que estoy haciendo alarde.

A tí, te encanta hablar por teléfono, todavía me acuerdo cuando hablaba tardísimo y alguna amiga tenía un problema y estaba tristísima y por eso era que cogías el teléfono a esas horas de la noche! o la vez que te llamé desde muy lejos (siempre con miedo) y que duro muy poquito tiempo, y era imposible romper esa norma pues si la rompía entonces me enteraba de lo que estaba sucediendo en mi ausencia. Pero qué iba a romper mi vinculo con ese lugar si hablé fue contigo y ni sé quién me contestó ni nada sé que esperé y que me cuidaban la espalda y que yo tenía mucho miedo (y no!, en este momento señor, no puedo recibir ninguno de sus concsejos ni ninguna de sus crónicas a Italia ni a ningún país en otra parte...no! estoy hablando por teléfono) y que cuando pasaste y escuché tu voz - que ahora no escucho, y que si escuchará entonces todo esto perdería sentido, porque sé que te contaría que lo estoy haciendo y, entonces perderían vida propia, independencia, las letras y las palabras-...mmm, escuché tu voz y me alegre mucho!, no me interesaba hablar con nadie!, estaba hablando contigo, no sé ni siquiera para qué servía esa norma de no saber del futuro y del presente, sé que me hablaste rapidísimo y me dio miedo que no estuvieras, y estuviste y hablaste y no esperé mucho -como si espero ahora-. Pero, no, no me desesperé ni en ese momento ni ahora (van a hablar de mi?, ah, sí, estoy feliz con el corazón, no, no conscejos no por favor, esos conscejocso no me interesan) yo sólo quería hablar contigo!, y pum!, colgué.

Ja!, el restaurante se incendió. Cuando menos ví, estaba lleno de llamas rojas y amarillas, más amarillas que rojas. Sí llamas realmente no tendrá sentido escribir.

Juan Pablo.

De modernismo o de sentirse extraños De sentirse extraños o de caminatas De caminatas o de Barcelona De cosas de...

Mi tía llegó muy temprano en la mañana desde Barcelona. Se vino caminando y dice que es muy bonito y muy fácil de llegar a mi casa. El único problema fue que se molestó su nariz por el smog de los coches. Es del Valle del Cauca, ese lugar del que me acuerdo por el olor a caña de azúcar quemándose; un olor más delicioso no encontré nunca, me encanta, es como la mezcla entre cigarrilo y tinto (qué va a ser eso...no creo). La tía dice , y eso me gusta, que las calles de allá son muy bonitas gracias al modernismo, y que los balcones son hermosos, llenos de pintura y con hierro forjado. Habló del modernismo y de asuntos de familia graves. Lo que más me importó fue eso de las calles de Barcelona. Esas calles que son pocas. No como aquí, tal y como lo dice Nicolás, que son miles y miles de calles, que, para decirte la verdad, me hacen ponerme un poco nostálgico porque no estés; pasa que esas miles y miles de calles bogotanas, las he recorrido junto a ti, muy de a poco, muy en taxi, muy sentados en un bus...pero las he recorrido junto a ti.

Bajábamos muy lento, tal y como siempre digo que odio que caminemos, yo lo disfrutaba. Ese día, más que muchas veces, quería disfrutar del paisaje bogotano. Unas horas antes me había fijado en la mochila de cada uno de mis acompañantes y acompañados (me acompañan, yo acompaño). Ahora, simplemente hablábamos, pero en ese hablar yo también podía notar coincidencias entre nosotros, datos para la estadística. Uno de nosotros se fijaba, especialmente, en lo primarios que éramos nosotros por este centro bogotano; y todo cerrado y todo caro. Otro, sólo irradiaba odio. Lo caro lo podíamos medir por la manera cómo eran los cafés o por el lugar donde estuviesen ubicados; Si estaban debajo de un edificio muy grande, sabiamos que la grandeza era gracias a lo que producían miles y miles de ejecutivos, dando órdenes a miles de trabajadores que, ciertamente, no trabajaban en este Bogotá. Esos ejecutivos tenían dinero y se tardaban bajando, en ascensor, de la grandeza que ellos mismos habían construido; mientras llegaban al café-debajodeledificio, nos dimos cuenta que todo era muy caro y nos fuimos.

Lo extraño de todo era ese estilo poco trascendental que se desprendía de nuestra caminata escrita (ahora)(ya)(en este preciso instante) y vivida (antes)(hace unos días)(creo que un martes) creo que un martes.

Juan Pa

Nunca escribo en vano
Jaime-Juan
Mucho tiempo (psicodelia...)

I

Bajo este sol que me quema o la lluvía que me moja, es mi destino andar y andar.

No escribo en vano. Nunca escribo en vano!.
Hoy escribo sobre el amigo ausente; el que no está acá, en el salón de clase. Escribo sobre su silencio, no es en vano, es fructuoso.
Muchas veces su silencio fue tragedia. Creador de tragedias. No llama y debemos ensayar, él se ha ido, quizás, y cuando vuelva mis ganas de volar (y de ensayar) , ya no serán más, ya no serán más.
Llama Jaime. Él no aparece.Se encerró, y es difícil sacarlo de su casa. No importa. Recibio lo que escribí?. Lo leí y lo publico hoy, junto al texto sobre el encerrado. Siempre se ha encerrado, no?. Es miedo, puro miedo. Se acuerda del año en que abrio la puerta de su casa?.
Llegó el ruido. El cuarto estaba cerrado y silencioso. Y nos rotábamos, uno dormía, dos leían, el otro estaba estudiando arriba y estaba, y estaba, y estaba... No sé. Ahora sé que llegó acá al cuarto donde nos rotábamos y está hablando. No me deja concentrar, no me deja concentrar, no me deja concentrar, no me deja concentrar.
No me concentré, el ruido ahora no es externo y decir que es interno es metafisica barata, lo bonito es decir que tanto ruido no se acopla pero no es eso, adentro no hay un gran vacio...no suena nada tampoco.
Todo es distorsion como de violencia y aburrimiento; y ahora a lo mejor digo que ese ruido afuera no me importó tanto en su momento, y ahora el vacio (que no es grande, ni es vacio…) es el que me preocupa más que nada. Es que ese vacio (que no es grande, ni es vacio…) me hace sentir como…
Me doy cuenta cómo me gusta patear las sillas. Las pateo muchísimo, las he pateado en cafés, saliendo de cine…y me parece un acto tan violento…
Después de todo sí siento que algo aprendí. Nunca se debe estar satisfecho de la paz alrededor, nunca insatisfecho, hay que decir (como en esa canción de Led Zeppelin que a lo mejor no le pareció tan buena): “Make me wonder”, que me sorprenda la vida, el sonido ruidosísimo que me podrá enseñar a ser más.

MIEDO DE LEER PORQUE SE PEGA EL ESTILO AL ESCRIBIR SIEMPRE LO TENDRE, EL AMOR POR LEER AUMENTA, LA SOLUCION DE DEJAR DE ESCRIBIR ESTA MUERTA HOY
ESCRIBIR HOY SIN RAZON, PORQUE HOY AYUDE A UNA MALETA A SUICIDARSE, NO LA MATE YO, PORQUE CAMINE POR LA CALLE 34 HACIA ABAJO, POR ESCUCHAR LO QUE DEBIA ESCUCHAR ANTES, PORQUE NECESITO LEERME EN UN RATO…ACORDARME EN UN RATO
J.A., RECUERDATE CONTENTO, ESCRIBIENDO DE NOCHE, SABOR DE CHOCOLATE EN LA BOCA…MOMENTO DE PENSAR MUCHO LO QUE ESCRIBES,,,,ESCRIBE RAPIDO, LEE MAS RAPIDO, NO PIENSES…NO PIENSES, APARECIO EL MIEDO, RESUCITO O NUNCA MURIO.
COMISTE HELADO, ESTUVISTE FELIZ CON DIANA, HABLASTE CON OTRA DIANA, DEBERIAS HABLAR CON DIANA HERMANA…BUENA CANCION, 4 AM,CD ANGARA,TRACK 7


II

Ya no habrá músicas qué disfrutar al lado de dos buenos amigos, mis buenos amigos; mis puertas, las puertas de mi percepción solitarias...No habrá con quién escuchar un Dvd de The doors. Acaso esa alegría se irá? No, no dejaré que mi escribir sea en vano, por eso escribo esta carta.
Estoy triste de nostalgia! Me cambiaron....ah, Pasa que mis palabras no pueden ser formales. (Me hacen falta cien millones de palabras!!)

III

Creo que ganamos Juan Pablo, creo que ganamos.

IV

Ja, Ja, Ja, Ja, Ja, Ja,Ja,Ja, Ja, Ja,Ja..

V

Green eyes, fix you, swallowed on the sea, speed of sound, X&Y,The end, Love me twice today, This is the end, Everybody have a good year, Everybody let their hair down, Yo era el rey..., Me hechó de su cuarto gritándome...; Nada murió ni se separó finalmente. Todo está bien.


Juan Pablo

No escribo en vano V
Memoria a...

El otro cambio los que se fueron

El día comenzaba todas las mañanas con el despertador sonando con veinte minutos de anticipación. Estaba adelantado veinte minutos, así yo me confundía para que no me dejará la ruta. Me podía levantar a cerrar la puerta pero no, mejor que la cierre otra persona, la música suena muy duro, suena por dos parlantes, suena duro, si algo ha cambiado eso es nosotros, el otro cambio los que se fueron, un hermoso tango moderno, cantado por una hermosa voz.

No puedo cantar en este momento. Me acabo de levantar tarde y eso me evita cantar.

Los recuerdos no se mueren. Estar sentados en San Ignacio, o escuchar un buen disco de Pink Floyd. Vivir siempre sin darse cuenta (porque se está angustiado, se está angustiado, se está angustiado, se está angustiado, se está angustiado, uno, dos, tres, ya, ya!, ya!!!, no más, se está angustiado, se está angustiado). Vivir diariamente, escuchando discos y obligándose a no cansarse; si uno se cansa está muerto, no hay nadie de quién se pueda uno sostener. Bien lo dice Spinetta: Only love can sustain. Cuando uno está cansado, es evidente, no tiene amor hacía nada. Una voz cansada no quiere cantar, y eso se nota en el parlante. Pero no, nunca creí escuchar voces cansadas en este caminar. Veía voces que cantaban sin darse cuenta, pero eran felices (a largo plazo).

Los recuerdos no se mueren. La música que escuché por usted era un mundo encima que se veía venir, y se veía venir, y cada mañana yo le devolvía sus discos y el mundo encima se me venía, y yo angustiado, vivía sin darme cuenta, toda la gente vive parada siempre durando como si el ayer los hubiera castigado.

Espero yo, que su escritura siga. Siempre habrán nuevos horizontes. Contra todo mal, toda represión, toda insensatez; siempre habrá un nuevo bien.

Yo seguiré escribiendo. Yo lamento mucho su caída y espero que todo lo próximo sea bueno. Say No More.

Ya se fueron, si se fueron.

'Bajo este sol que me quema o la lluvía que me moja, es mi destino andar y andar. No nací para ser árbol, estar atado en la tierra, mirando lo demás pasar. Pues como el viento siempre libre he de vagar, por las montañas, por el mar, y aunque nadie me espere en ningún lugar, un amigo no ha de faltar'. Ivan Benavides

Juan Pablo

'Todo finalizará cuando todos finalicen eso de hacer sus cosas'

Tú olor a naranja siempre me va a recordar una tarde hermosa; una luna afuera no-sé-porqué sí eran las cinco de la tarde y no había visitado a Andre...igual estaba hermosa la luna.

Tú, pérdida total, desconcentrada, leyendo un cuento mio, muy elegante y con un vaso y una naranja azul y tú, cielo, cielo: azul y de muchos azules, tantos azules y tantos sueños tuyos; sueños tuyos de algo nuevo en Francia, donde los niños no persiguen a los taxis (que acá son amarillos) por la calle, pero soñabas...y me gustaba que soñaras...y seguía oliendo a naranja azul, muy rico, muy amargo, muy olor de esos que llegan siempre cuando pienso en tu tarde hermosa que siempre me va a recordar tu olor a naranja que siempre me va a recordar una tarde hermosa que siempre me va a recordar tu olor a naranja que siempre me va a recordar una tarde hermosa que siempre me va a recordar tu olor a naranja que siempre me va a recordar una tarde hermosa que siempre me va a recordar tu olor a naranja que siempre me va a recordar tu tarde hermosa que siempre me va a recordar tu olor a naranja que siempre me va a recordar tu olor a naranja que siempre me va a recordar tu tarde naranja que siempre me va a recordar tu olor a tarde hermosa que siempre me va a recordar tu...

No escribo en vano IV

Memoria Cuatromanistica II

Incomunmente entendido - Hermosa historia de quién?


Nos faltan como 14 películas. 6 meses después. A la niña que le da felicidad cuando le da la gana, no le da la gana, ahora de escribir, cuando a MI si me da la gana, ella habla, habla, a lo mejor esta escuchando la canción nueva de Fito. Como yo escribo tocando piano. Piano como Fito. Piano como tú Andre, que me dices, qué me dices?; te vas a morir algún día?. sí te mueres entonces me dices: oye vete que me voy a morir y es triste cuando uno se muere y está con alguien que quiere al lado y no se le volverá a ver y nada de hasta que la muerte nos separe, eso no existe, qué muerte separa, la muerte del amor, que no se da cuando la gente se muere y cae en la tumba o cierra los ojos como el tipo de Er, ese que se murió de Cancer..

Hasta las arañas me cuidan, hasta las arañas se quedan.....junto......a mi. Será que ya nos fundimos tanto que sí yo escribo tú escribes?. ah?....A véces no me gusta que no tomes decisiones por pena. Eso me lo decía tu mamá y yo le decía (en mi mente) yo no tengo que saber eso, Sonia...Andre sí toma decisiones...ella toma decisiones de escribir cuando quiere, y hoy no quiere...ten cuidado, no podés confiar en mi.....todo el mundo pide algo subsistir, pero puedo darte la divina sensación de estar....uhhhhhhhhh uhhhhhhhhh uuuuuuuuuuuuuuu uhuuuuuuuuuhuhhhhhhhhhhhhhhhh uuuuuuuuuuuuuuuuuhuhuhu. Podés estar si querés.

Te escribo el no escribo en vano obligado. Porque nunca me paso por la cabeza escribirlo. Sólo lo iba a escribir sobre mis amigos del colegio, y sobre Toño. Sobre nadie más. Y te lo escribo en la cara. Ahí para que lo leas, insultándote y tratándote mal. Como no te gusta que se traten los humanos. En la cara te brilla la pantalla del computador, la pantalla llena de dedos. Todo es sucio en mi casa, Andre, hasta mis pies son sucios. No me los lave bien porque estaban muy sucios y claro!, tú habías llamado, cómo te iba a hacer esperar!, te tenía que devolver la llamada rápido!. No puedo ser tan! grosero. Bueno, el caso...no te he escrito nunca nada que no me haya nacido. Nunca, nunca nunca. Siempre te dije que era difícil escribir sobre felicidad, o estando feliz. Es muy difícil. No me decepciona que no hagas memoria cuatromanistica. No, no tanto. No tanto. A qué hora me deje llevar?....No sé. No escribes, entonces no importa, A qué hora me deje llevar?. Cuando escribiste cosas hermosas!. Te acuerdas?. Entonces? sí pudiste hacerme llevar por el don de dejarse llevar porqué mierda no vas a poder ahora?. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Le das?. Bueno sí le doy, y no es porqué mierda no se me da la gana de escribir ahora no! no seas grosero!!, no dijiste que no debías ser grosero antes, hace como cinco renglones?. Y sí, claro que sí puedo escribir, y sí me puede surgir, pero es eso exactamente, que no me "obligue", claro no tanto así como suena de feo, si no de poner el teclado en frente y ver las teclas y ahí, ahí se frena todo. Es mejor así, poco a poco y ya, ya escribo, ya puedo escribir en este tu sitio de publicar algunas de las cosas que escribes, aquello que quieres que más gente lea, la gente a la que le puede interesar y algunos de ellos te cuentan lo que piensan de todo esto y algunos prefieren callar, porqué? no lo sé y tú tampoco, aveces te preocupa, pero nooo!!! eso no quiere decir que no te lean, muchos te leen y les gusta lo que escribes, todo ello que te sale así sin pensar, sólo de tu cabeza a las teclas, así de hermoso como lo haces! Me crees Juan Pa?, me crees que escribes bien?, me crees que cantas bien?, alcanzas a leer Juan Pa??! claro que sí, tines las gafas puestas y puedes responder no? puedes hacerlo con lo que realmente crees no?, pero hazlo con lo que sientes ahí adentro tuyo, dejando a un lado eso que pueden pensar, eso que pueden decir... ayyy que ego tiene, o lo que sea..... me crees?, lo crees? , qué cosa?. creer en qué?. Obvio que creo que me quieres, que me cuidas, que piesas en mi, que me extrañas...obvio!...No leas tanto, lee de a poquitos, no quiero que me respondas ni yo a ti, tanto. Es sólo escribir y escribir. Escribir sobre los dos. Porque este No escribo en vano es escrito como para los dos. O sea sólo los dos lo comentaremos. Porque no es para nadie. A menos que a alguien le pueda interesar la memoria cuatromanistica de...nosotros. Qué somos?. Ojalá si le interese a la gente.

Nunca hemos podido terminar las listas de películas que queremos en el tiempo que queremos. Siempre se nos pasa el mes que nos ponemos de plazo. Siempre!, nunca tengo plata y ella siempre tiene. Es el colmo. Sí el colmo como estornudas tres veces para que yo piense que sí me quieres. Quién se habrá inventado eso de Salud , Dinero y amor o quién se habrá inventado eso de comer todos a la mesa y servir en platos la misma porción para cada persona que se siente a la mesa?. Qué comunista eso. Qué hermoso.

Hermoso como la montaña que se veía desde la casa del protagonista de la historia que queremos contar. Nunca bailaba reggeaton. Escuchaba Bob Dylan y cantaba 'Everybody must get stoned' perfectamente para ella, que era hermosa y que tomaba clases de psico- loga, porque estaba loca y no, no lo sabía en realidad. Él podía cantar perfectamente 'Everybody must stoned'. A ella le gustaba la canción por eso de 'Get stoned'. Le encantaba eso de que todo el mundo se tenía que drogar para no quedarse tan solo, para no volverse tan loco. Everybody must get stoned. -Drogarse con qué divina?. -Con lo que sea, no es necesario drogarse con psicoactivos, ni estar loco para estar en un manicomio, ni estar en un manicomio para ser psicólogo. mmmmm... claro no es necesario utilizar cosas extrañas, que no lo son tanto para muchas personas. Pero claro, claro que no se necesita de eso para drogarse, claro que en ese caso de pronto cambiaría la forma de llamarlo.... cómo sería?.. no sé, después lo pensaré.... . Y así era, ella comenzaba con pequeñas risas... y poco a poco iban engrandeciéndose (gracias corrector!). Iban llenando el lugar en que se encontraban, ese lugar un poco oscuro al que le entraba un rayo de luz como en tu ventana, y así, así llegaban esas risas al corazón del protagonista de esta historia y así él comenzaba a sonreir y se podía empezar a oir que su risa también podía compartir el espacio con la risa de su compañera. Eran pura comunidad. O sea, él tomaba limonada, ella también, él cantaba los beatles, ella también, él fumaba, ella también; perdón (siga usted primero, MUJER), Ella tomaba limonada, él también, ella cantaba los beatles, él también, ella fumaba, él también y así hasta que nunca se turnaron nada porque no les importaba tanto lo propio y sí lo otro que no es lo propio.

-Todos los rock'n rolles son iguales, no?
-Sí, me aburren....¿Quién es ese negro?
-Es Chuck Berry.
-Y qué canta? Quién es Joohny?
-El papá, o el hermano....otro negro porque en esa época a los gringos les dio por racistas. Canta en inglés no sé joohny. Everybodymustgetstoned joohny B good!!!
-Ah!, como Ray Charles en la película.
-Sí, como Ray.

Sabían hacer el rock'n roll no igual. Sí escuchaban 'Joohny B good' y les parecia monotona; entonces empezaban a hablar o a escribir o a bailar (porque nunca bailaba reggeaton) o a tocar guitarra.

-Escuchemos Dylan!
-Voy a poner este disco y lo que salga.
-Vas a poner reggeaton?
-Sí, sí...
- No te creo!! sé que no tienes reggeaton en esos discos!
- Claro que sí... ya veras.
- Ajá...
- ..........
- ahhh!! si ves, sabía que no podía ser eso!
- jajajaja si, no eso no! es mejor esto!! Janis!! Hermosa!
- Sí, con esa voz rara y única, así como ella
- Sí como en las fotos, te acuerdas?
- 'Oh lord!, won't you buy me...'
-Nunca me pones atención!.
-Pero te quiero, y eso es mejor que ponerte atención como si yo fuera una psicóloga y tu un paciente pequeño, loco y adolescente. 'A mercedes benz, my friends all drive porsches...'

Y así, los dos humanos que estaban en la casa, esa desde donde se veía la montaña hermosa, se querían mucho.
Acá se los contamos, nosotros los dos narradores. Narradores de una historia extraña?, no lo creo, creo que era más propia que ajena (cuando uno se equivoca en la ortografía de una palabra es porque nunca la ha usado, por eso cuando escribes ajena con g es porque nunca te has sentido ajena a nada, ni agena a nadie.)
Él siempre tan paciente, tan pequeño, tan loco y tan adolescente (sólo eso? no creo Juan Pa, él era mucho más, que también alguien escribió en alguna parte). Ella siempre tan psicóloga y tan tantas cosas más que alguien escribió alguna vez en alguna parte. Ya lo escribieron. Ella ya lo leyó. No escribo en vano. Nunca escribieron en vano, ninguno de los dos. Se quieren mucho.