Celebraciones

Yo creo que la vida es una completa celebración. Anoche lo pensaba cuando me regocijaba en mis pensamientos tristes acerca de mí vivir en estos momentos. Es que me regocijaba porque había dos pensamientos que no dejaban a los tristes crecer: La vida es una completa celebración a toda hora. A pesar de mi tristeza ahora, y a pesar de que siempre que pensaba que la felicidad es a todas horas estaba feliz. Pensar esto de que la vida es una completa celebración es algo nuevo en este momento de pensamientos tristes. El otro pensamiento ya no me lo acuerdo, pero no importa. Lo que en realidad importa es que la vida es una completa celebración. Es una celebración estar en un cuarto con una guitarra y cantando. Es una celebración escuchar una grabación cotidiana de una canción que mucha gente ha escuchado pero…"Gente!! que ha escuchado esa canción: Ella fue una celebración antes de ser canción. Ella fue cantada mil y mil veces antes, cantada no, tatareada, tu tu tu tururu. Ella fue grabada caseramente y no se imaginarán la alegría del cantante por su nueva canción. Le costó mucho el nacer. Y ahora esa una canción-celebración."

La gente celebra cumpleaños. Canta alrededor de una mesa. Llama temprano a felicitar por los aniversarios. Es una costumbre de felicidad. Es una costumbre creadora de felicidad.
Esa gente antes debió haber caminado mucho para poder llegar al lugar de celebrar. Y así como caminó pensó, porque ahorita muchos estamos en vacaciones y en vacaciones todo el mundo piensa de más. Y así como pensó se pudo haber regocijado. Celebró antes de celebrar el cumpleaños. La vida es una completa celebración. A toda hora estamos celebrando. Yo celebro si hace sol cuando me levanto y ya no es de mañana.

Qué hace un niño, o una persona, si se encuentra con un papelito chiquito, inservible, en la mano. Lo vota. Se lo vota a la hermana, a la persona que esté cerca. Y eso es celebración, porque es un acto eufórico, como cantar. Mi abuelita siempre me da una pastilla que se llama Vitamina C, y me la como pero nunca sé qué hacer con el papel. Siempre lo he querido votar apenas me lo coma pero no puedo. Y cuando me doy cuenta de eso me parece chistoso cómo repito las costumbres a propósito. Es decir, ya me di cuenta que nunca voto el papel de la Vitamina C (lo escribí). Cuando mi abuelita realiza la costumbre (es decir, me da la vitamina y el papel que nunca voto) me acuerdo que debo votarlo. Me la como. No siento nada pero sé que no me enfermo por eso. Miro a mi lado y veo el papel, y no lo votó. Y cuando lo encuentro en mi mochila, dos días después, busco una basura de inmediato pero me distraigo y no lo voto. Hay muchos en mi mochila. Los voto cuando hay mucho mugre pero de todas formas me cuesta mucho votarlos; pero cuando los voto es alegría total. Una celebración.

Antes, cuando me enfermaba a toda hora era una celebración también. Mi mamá cuidándome. Mi papá comprando remedios y poniéndome pañitos de agua tibia (eso lo recordé hace muy poco, y con Andre). Mi abuelita acumulando Vitaminas C y mandando a hacer jugo de Naranja. Mi hermano…no sé. En fin, toda una celebración alrededor de una enfermedad que no fue cuidada antes por Vitaminas C. Y cuando me curaba era total alegría.

Recordar también es un acto de crear felicidad. Ahora recuerdo mis enfermedades y discierno mis escritos. Pura celebración. Evitación de la enfermedad. VitaminaC contra las cosas malas de la vida.
Y si todo es una celebración es porque estamos en una cosa tan mínima, tan pequeña, tan inesperada que aunque pensemos que "de una lista de cosas importantes la seguridad es la última" ...

Juan Pablo

"Andan! Yo no sé si están Yo no sé si van sólo se que andaaaaaaaaannnnnnn..."

NOCHE DE PERROS
Cambiaste de tiempo y de amor y de música y de ideas

Son las treintaydos veces de la décima ronda de abrir y cerrar los ojos cien veces. Me pusieron la lavadora hoy y creo que la dañé, le rompí uno de los botones cuando me lancé a morder lo que pudiera. Tengo muchas ganas de matarme. No hablaré.

Sí pudiera escaparme, sí tuviera la oportunidad, sé que no podría. Tengo las piernas llenas de heridas. Heridas que me hice yo mismo. Eso es lo que me dicen ellos. Y todos los días me insultan con algo nuevo hasta que me callo, dejo de replicar, y tienen que pensar en un nuevo insulto. Sé que la solución sería quedarme en silencio, creando mi propia forma de contar el tiempo, calculando cuántos días han pasado, cuántas veces y de qué ronda de abrir y cerrar los ojos cien veces han pasado. Pasa que soy muy susceptible, aún, a lo que me dicen. Y sí no hablo con alguien, de lo que quiera, me muero. Pero sí hablo de día me llevan a la camilla y me amarran. De día hay unos más malos que de noche. De noche me acuerdo, y sueño de cuando quería escribir un cuento a cuatro manos con uno de mis amigos. Siempre me acuerdo. No hay noche en la que deje de recordar el pasado feliz. El piano debe estar desafinado. Lleno de polvo. El polvo será el único enemigo y acompañante de la casa. No habrá más daños. Cuando me sacaron sólo pasaron de la puerta a mi cuarto y de mi cuarto a la puerta. Debió quedar un asco el corredor, y el ascensor.

El cuento del que me acuerdo tenía una historia realmente cómica. Espero que no se quede en el cuaderno de alguno de mis amigos. Sé que no lo escribiría solo. Pero me lastima (claro que menos que todo este alrededor) que él sea tan egoísta y que no le importe tanto como a mí el cuento.

¿Cuánto tiempo más llevará?

Sí pudieras olvidar tu mente.

Esta oscuridad
Esta noche de perros
Esta soledad
Que pronto me va a matar

Vas perdido entre las calles
Que solías andar
Vas herido como un pájaro en el mar

Sangre

Puede ser que estés
Muy muy lejos de tu casa
Justo en el lugar
Que nació tu corazón

Ya te veo entre los autos pidiendo perdón
Mi mirada tiene todo tu dolor
Na nananananananana

Quién máaaaaaaaaaaaassssssssssss Quién menos!, Soy un tooooooooooooooooooooooooooooooooonto en seguirte como un peeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeerro andaluz!!!!!....

Nunca pensé encontrarme con el diablo….

Perdón.



Señor con ritmo en el piano levántese. Lo van a llevar afuera. A dar un paseo. A ver el sol.
Señor…
Señor…

El doctor que lo atendió lo conocía. Por eso le decía que se levantara. Lo del ritmo en el piano era sólo una invitación a que tocará el piano como lo sabía hacer. Pero ya no lo puede hacer.

Juan Pa

No estás ciego si no ves donde no hay nada

El piso le huele mal. Lo han ahogado otra vez en el agua de la lavadora; es un ahogo leve pero no hay con qué más ahogarlo para que hable. Él piensa que todo es una burla y se acuerda cuando escuchaba a Charly presentarse con Serú Giran en milnovecientosochenta por la radio, se acuerda del tono en el que hablaban todos los integrantes de la banda. Un tono sombrío. ¿Cuánto tiempo más llevara?. Sombrío y desesperado. Ahora, él extraña mucho. No sé a quién pero de noche se queja y llora, y canta pasito. Las letras son muy bonitas y muy humanas. Parece que alguna vez hubiera sido cantante o hubiera cantado con sus amigos. Se acurruca en una esquina verdosa y llena de moho y canta muy bajito y afinadito. Siempre que lo ahogan durante el día llora mucho durante la noche, esas noches no canta. Pero lo que a mi realmente me impresiona es la forma en la que canta pasito y acurrucado. Las letras son tan! propicias para lo que le sucede, tan! propicias. El piso le huele mal porque le dan ataques de toz cuando cae dormido después de llorar o de cantar un poco. Es obvio que tiene esa toz por el malolor. Nadie ha sido capaz de lavar la sangre que le sale de las héridas, y eso también va a empezar a oler mal.

Todo empezó cuando salía del ascensor. Tenía la camisa blanca que me habían dicho que tenía. Sin la camisa, realmente, no podría haberlo encontrado. Yo, tenía una pequeña herida en el dedo que no me dejaba pensar. Él ahora se está desangrando. Está muy lejos de su casa, eso duele, eso duele. Una herida en el dedo...qué inservible. Se debe sentir tan solo. Todo esto es tan triste. Triste y largo eternamente. El corredor era largo eternamente y como no había prendido la luz entonces se veía sólo la luz que salía del ascensor que se iba a abrir en ese momento, y justo sale él con la camisa blanca. Blanca, escuche, blanca únicamente. Blanco únicamente. Sin manchas de sangre. Sin saliva (que es el odio que le representamos). Debe estar acurrucado en este momento. A veces, le digo, canta duro; es muy muy lindo. Está cantando pasito, grave; y de repente empieza a cantar duro y sube sube sube la nota. Abre los ojos. Los cierra, y baja la cabeza otra vez. Pone la boca sobre la rodilla. En esa posición lo podrían matar muy fácil, sí les da la gana de entrar otra vez. Moriría dormido pues así se queda dormido casi siempre.
Yo esperé que se durmiera para poder entrar a la casa. Creo que cuando abrió la puerta del ascensor no se imagino quién era yo, o qué iba a hacer yo ahí. Nunca me vio la cara, así me pareció mejor.

A veces, cuando pasa mucha gente por encima del techo (es decir, por un piso arriba) (Eso debe pensar él: ¿Y ahora? ¿Habrá un arriba? ¿Todo esto es lo único que existe?) se sobresalta. Espero que no me desobedezcan. Siempre, en mi ausencia, aprovechan para tratar cosas nuevas con él. Usted no debería saberlo pero hay más, y la lavadora se dañó después de él. Él muerde cuando ve oscuridad, claro que por un ojo ya no ve. Me da tanta tristeza. Cuando lo vi tan seguro en su soledad nunca pensé que llegaríamos hasta este punto. Las heridas espero que le sanen. Todo es tan triste, tan inhumano. El miedo fue su hogar. Ahora está perdido en su canto hermoso. Eiti-Leda Luminería Caracol.

-Levante la cabeza
-No puedo
-Qué enfermedad tiene ahora, Doctor
-No soy doctor
-Levante la cabeza
-Nunca puedo

No pudo soportar.

La gente se esconde o apenas existe...heridas que vienen, sospechas que van y aquí estoy...

Juan Pa

Yer Blues John, Yer blues....Yer blues....

Me daré una buena dosis del Álbum Blanco de los Beatles...Uno...Dos (Ja!)...Tr-e-e-esss...Yes I'm Lonely!...Wanna die...Oh! el poder de los dos audifonos porque no sé de música en computadores, pero sí sé que por un lado está sonando una guitarra como haciendo un bajo y por el otro la batería y la guitarra de Lennon y el bajo también!...jajaja, pero suena distinto...el bajo suena durísimo, durísimo...Y Paul, Paul entonces canta atrás del microfóno de Johnny.

Me daré una buena dosis del Álbum Blanco de los Beatles...Uno...Dos...Tres....

Mother superior Jump The gun...Mother superior Jump the gun

Juan Pa.......

Fuera de contexto
Historia
Un poco

Playa Girón

Claramente soy "comunista", "guerrillero" e "izquierdista" por el simple hecho de evitar injusticia.

Me dí cuenta que me interesa más, mucho más el m-19 que las otras guerrillas, que son guerrillas que aún persisten. El m-19 ya no existe más. En este momento habrá 3 o 4 tipos que están, no sé si en el congreso, gobernando.

En fin, ya no existe, ya no hace más mal.

Sé una cosa: Muchas cosas de las que el Eme hizo, marcaron mi "crecimiento", que sin lugar a dudas, fue un crecimiento totalmente apolítico. Esas cosas, fueron actos (masacres si quieren llamarlas así) que me interesaron y que me interesan aún, y no es por que me apasione la clandestinidad y la subversión (que me las imagino como: muchos tipos llenos de adrenalina y un poco de miedo, escondidos en una casa de la esmeralda, hablando de próximos ataques...compañeros...) sino que para un niño de 10 años ver esas imágenes de tanques entrando al palacio de justicia, y escuchar a su mamá, tan sentimental, tan linda, contando lo cerca que estaba cuando el m-19! el mismo grupo que muchos a lo mejor apoyabamos y que nos daba miedo, obviamente, pues veíamos que eran un poco sangrientos y que, tal y como el m-26 julio de Cuba, no perdonaban traición y mataban a sus conpañeros, y uno debía estar o no estar, así de simplón...o de simple(?)", entró a palacio, el mismo m-19 de los amigos se tomaba el palacio y yo estaba cerquisíma, muy cerca en la séptima con algo, y oía los tiros y el dolor de la gente en las noticias y la paranoia que recién empezaba Juanpa, recién empezaba imaginate, era algo realmente tormentoso, y yo queriendo saber dónde estaba mi hermano, estábamos en un sotano, ese día hubo fuerza pública, puedo decir que ningún "bando" quiso matar civiles, yo casi me muero del susto, tenía dolor, empezaba más violencia, más allá del porqué, me dolía que eso tuviera que pasar, que tuviera que tener miedo, que el país se cayera de esa manera, porque pensamos que se caía, pensamos que Belisario estaba fuera del poder, pensamos que los militares se tomaban el poder, pensamos que después de Turbay Ayala los militares no soportarían un presidente flexible...Para un niño de 10 años (retomo) ver esas imagenes y escuchar esa narración era algo que....bueno...ya lo dije...hace que el niño de 10 años desarrolle interés hasta que a los 16 le da por escribirlo.

Para un niño de 10 años es difícil entender cómo unas personas odian a los que mandan (que no eran personas pues lo que yo veía era ATAQUE A PALACIO DE JUSTICIA HECHO POR EL M-19 1986, no muertos, veía violencia pero no cadaveres) y también, entender que: son tan! valientes que se meten en una guerra sin tregua...

Todo esto me lo decía mi mamá, mientras veíamos alguna noticia de esas que pasan cada rato...hablando de las héridas que no ha podido cerrar nuestra gloria inmarcesible...claro que esto lo pienso ahora...un niño de diez años no sabe lo que significa la inmarcesibilidad!, ni el himno de su país (en realidad no sé sí sé lo que significa ahora...)

Y para un juanpablo de quince años, escuchar esa canción de Silvio Rodríguez que habla, en difusos términos, de sucesos, de un barco al que le sucedió algo, también es algo que aclara mi interes hacía esos hechos revolucionarios.

La música: sólo guitarra acústica, los cambios en los bajos, la voz hermosa, el acento cubano....en fin: el ambiente que se construye, la constante pregunta de cómo puede parecerles que está bien! que quieran destruir la revolución del pueblo!. La alusión a que él puede escribir cosas hermosas, revolucionarias, puede escribir cosas hermosas y les pregunta (porque es inentendido) cómo escribir también, esa canción que me fue enseñada a las siete de la mañana, qué hermoso cómo me fue enseñada, por un amigo que cantaba. Cantamos a las siete de la mañana en colegio cegatón, ciego y dentro del sistema. Cantamos y eso hace que cosas, hechos que abren la mente, a pesar de ser violentos como el Emediezynueve o ser hermosos como la música, me apasionen más!!!!!, me abran más la mente. Ahora, eso de pertenecer a algúna clase de pensamiento político podrido o no podrido es como pensar en mandar a la mierda a cierta providencia que es palabra que ABRE y no que cierra, tal y como estar cantando y bastarse con eso (y algún poco más) para abrirse la mente.

'I'm just sittin' here, watching the wheels goin' round and round...."

Juampa

Los sueños de estar dormido

Levantarse y muchos vidrios, pedazos de un vaso frágil y ahora roto y por el suelo.

¿Nunca pasa que cuando sueñan de más dejan algo olvidado ahí adentro?

No sentir que es importante sirve, pero sí eso que se dejó dentro del sueño es una cosa de alguien muy apegado a cualquier objeto (cuando se habla de cualquier objeto es como hablar de lo que se dejo ahí adentro) y que, dicha persona no podrá levantarse porque se cortará los pies con el vidrio y necesita la cosa; tendrá que quedarse despierto pero acostado.

Podrá recordar fotografías que vio en el sueño, podrá seguir viéndolas borrosas y desesperarse, podrá oir la narración usual que la niña hace a los sueños.

Podrá solucionar el fondo del misterio del sueño. Los sueños no son solucionables de una manera fácil. Los sueños no son solucionables de una manera tan fácil y tan mediocre como es decir:

"Lo mató porque la acosaba y la otra se puso celosa" o "Lo mató porque le debía un "jurgo'e" plata".

No, ni cachacos ni ricos ni celosas hay en los sueños. Solucionar un sueño no es encontrarse con violencias intrahumanas, ni es ser Freud. Solucionar un sueño es mirar-se las manos y los brazos todos llenos de marcas, y sentir dolor en la espalda.

A lo mejor:

Debí haber corrido mucho, y las fotos borrosas no sirvieron de nada, las debí haber votado; la cantante, con la guitarra, me mostró su canción de moda en la radio, pero no me la pudo enseñar pues no se supo los acordes, el timbre que sonaba (el mismo que me despertó)(porque los sonidos son impertinentes con los sueños) sería para recogernos e invitarnos a salir, y ese salir vendría siendo la imágen inmensa de la Carrera Séptima con calle veintiseis, el edificio grande y la noche bogotana, de ahí a saber la razón de la salida...

Sería esa (la inmensa) la última imágen que ví. Difusa, como las fotos, como el cuento, como los acordes en la cabeza de la mujer cantante, como el techo del cuarto o el mueble de al lado la ventana o una mujer de su vida dormida, difusa,

porque cuando uno se despierta tarda años! en conseguir realidad de nuevo.

Por eso pude escribir.

Juampa

Del perdón, de la violencia y de los 'Pasajes de la guerra revolucionaria'

En qué momento se debe parar de empezar la violencia. ¿Cuándo un dictador (doctor, militar, abogado o desquiciado que no cuenta con que algún sistema antes ha sido establecido, y que dicho sistema ha sido, si no útil, mejor que las nuevas cosas que un individualista pueda querer hacer) debe darse cuenta que lo que está haciendo está mal, y que no sólo lo que él ha pensado sobre los demás está bien? Es difícil darse cuenta, muy difícil. Todos somos desquiciados- individualistas alguna vez. Todos a la hora de la práctica, hemos acabado con lo bonita que es escrita la palabra paz sobre una hoja. Todo ser se equivoca, y es un desquiciado.

¿Cuándo el Ché Guevara debió parar su guerra, justificada en que los ricos se quedaban con un mundo que es para todos? Cuándo debió parar sólo para no morir.

Cuándo debí parar, cuándo...

De los pasajes de la guerra revolucionaria me gusta esa introducción in(c)vitadora. El Ché invitando a la gente a que escriba lo que vivió durante el periodo de la revolución armada; para así dejar escrita la historia de la defensa de los latinoaméricanos que veían que se daban injusticias.

Injusticias que no se deben dar, tal y como la injusticia que cometí al meditar algo, al predicar algo, al dar sentido y coherencia a mi vida a partir de algo, a partir de una útopia de vida pacifica, lejana de las 'malas prácticas' que cometía el entorno que me rodea; y no cumplirlo. Incoherencias con cosas que dije dos segundos antes. La cara de terror. La cara de resignación y de tristeza porque ese sentimiento, humano, de tener rabia es muy cruel. Es muy cruel. No hace bien. Qué triste. Perdón quién seas
quién creas
quién perdonas
quién perdonas, una vez más.

Juan Pablo

Cuatro manos

Corazón, corazón oscuro y capaz el cabrón de decirle a uno que cuando Silvio suena entonces viene tristeza, y la guitarra le responde al tipo, y el tipo le dice que quién fuera Lennon y el otro que vaya a saber uno como se llame a estas horas de la vida en las que la tristeza abunda, está por montón, me siento solo y confundido a la vez, no no creo que me pase eso, suei se que lo q pasa es que Paul siempre hacía canciones tan alegres que en realidad no vale la pena acordarse de su nombre, el que sí hablaba con su guitarra era John…pero ahora está muerto. Espero que vaya a estar muerto como la tristeza.

Como la tristeza, ya esta muerto, como john, como la canción que acabo de sonar, como el amor que ya murió, que sentí por vos, que vos sentiste por mi, por el amor que alguien sintió por alguien, que conquisto con sangre, con dolor, con sufrimiento, que muerte prospera y melodiosa, que muerte sublime con la que murió tu amor y el mío, murió como una melodía, pero no como una melodía cualquiera, como una melodía que acaba con violencia, que mata y mata, que acaba con todo, o, que amor el que acabe de sentir por vos, mundo cruel, que mataste mi amor, con tu corazón, lleno de dudas de amor.

Ya quisiera uno que el amor no muriera en ninguna parte, Mi amor…no muere aún Nicolás, no creo, no creo que las cosas sean tan serias, sabe usted cuánto quiero yo a Andrea?, es difícil saberlo porque de un día para otro ser cursi no es decente, yo quiero a Andrea, lo sé, desde hace algún tiempo, pero no sé cuánto, se cuándo pero no sé cuánto, pero no me importa saber cuánto, ni me importa saber si algún día ese amor, que se vuelve colectivo cuando alguien como usted lo escribe, se acabará de forma sangrienta o vaya a saber yo…es sorpresivo eso, corazón corazón oscuro….como la canción que me gustó (mucho si si si si si) y que vuelve a empezar (otra vez, no?, sería bueno, sí, sí,sí,sí)

Juan pablo, que amor colectivo, que amor colectivo que sentimos, lo se, usted quiere mucho a Andrea, y la seguirá queriendo, mucho, por mucho, por poco, yo que se…pero se que siempre la querrá igual, supongo. Nuestro tema de amor, el amor…ya es un sueño y una canción, me cuesta tanto aceptar que amo, y me cuesta aun mas saber que no soy amado, que amor, que amor….igual yo sé que amar es diferente de amor, amor, es la canción de los beatles, la de Silvio, la de Charly, la de Soda, eso es amor, en cambio amar (siempre lo he dicho) me suena distinto…no me suena a lo que me gusta, me cuesta aceptarlo, no se resigne a no ser amado….que eso del ser querido y eso es como una canción que cuesta entender en el momento en el que se oye, pero después, después de algunos años quizás, la canción se ha vuelto una canción fea y que lo que tanto dolió en el momento en el que usted no la pudo escuchar es ahora: Un hermosa canción que ha cantado todo el mundo y que por eso no es hermosa…y que realmente, la hermosura de esa canción no viene desde que nace. Así es el amor…como una canción que no es fácil escuchar porque no fue hermosa cuando fue creada.

Chau tristeza.

Las muchas caras de un muerto durante un velorio

Ahí está la cama lo sé, pero no me voy a acostar...no.

El cielo está azul todavía!. No puedo creer la manera cómo mi salud se ha deteriorado en este tiempo de descanso. ¿Será por no dormir?; es que me da mucho miedo esa cama.

Pensar: Estoy bien, feliz, normal, descansado, sin responsabilidad en este momento; pero a la noche, cuando vuelva el sentimiento... No debe ser por la cama. Pero espera, siempre espera, dormir ha de ser bueno, volver a la cama donde siempre arrojo papelitos con ideas nuevas, volver a la cama donde no he podido dormir, volver a la cama de la que me ha tocado levantarme a las dos horas de intentar dormir y sentir ésta salud, así, toda deteriorada, igual que esta escritura, toda pesumbrosa; pidiendo perdón la escritura, pidiéndole razones a la literatura, pidiéndome algo, alguien, con todo este castigo que es no poder dormir o tenerle miedo a dormir y al momento de la noche y al momento de acostarse cuando me toque esperar dos horas y no más, no haber podido concentrarse ni en la música ni en dormir (estas almohadas de ahora, uno no puede escuchar música por lo dos odios mientras se duerme, tiene que recostarse sobre una oreja solamente...o si no se le aplana la nariz y no puede dormirse mientras Spinetta canta 'Nunca estuve aquí querida, nunca estuve aquí lo siento por mi!, halo de la hiedra verde, deja que tu canto pase por mi!, por mi! por mi! por mi!!', en fin es una situación aburridora. Como las muchas caras de un muerto durante un velorio).

¿Cómo hacer para que se lea como si hubiese colgado?

Sí llamas ya no tendrá sentido escribir. Pero no llamas, y es la toma sesentaysiete de Something. Y ya es sábado. Qué tarde que es. Qué temprano que es, para ti. Qué temprano. Hoy eternamente me acordé de ti, no es como para escribir un mail, es más bonito así...una carta que camina, que es leída antes de llegar a ti, es leída por más gente y que perderá sentido si llamas antes de que acabe. Sería muy raro que perdiera el sentido, siempre procuro escribir con un sentido, que no me doy yo mismo sino que llega de algún lado. Hoy, hablé de La Maga, te acuerdas?, la de Cortázar, Ah!, y también hablé de Cortázar, una mujer a la que le encantaba Cortázar. En esa comida me fue imposible no ser feliz, realmente me sentí muy feliz; claro, toda esa gente que me rodeaba, y me daba extraños consejos y extrañas reprimendas sin serlo, puros izquierdistas, y yo, yo me reía de mi mismo, Cortázar da a conocer un Paris que no es para los que vamos, Cortázar da a conocer un Paris enorme y hermoso, Cortázar Cortázar París París. Definitivamente, de eso no sé. Yo era silencio total, pero bueno ahora acá está la carta que camina lentamente hasta llegar a ti, y ojalá termine y así, apenas termine, lo sientas (cómo, Luna, sentir) y levantes el auricular para marcar. Nunca estuve tan triste y tan feliz al mismo tiempo. Tú sabes, de esas tristezas que después se pegan un tiro porque fueron radicales toda su vida y que no sirvieron para nada, terminaron pasandose al otro lado, al otro partido político, al otro momento histórico, al otro...no de eso no sé, definitivamente. El dueño del restaurante era Italiano y se había venido en Moto, y se partio el pie, por eso no fue futbolista del Juventus, y dice que fue el mejor regalo que le pudo haber dejado el primero de Mayo del sesentayocho...de eso, sí!, sé un poco, un poquito no más al lado de los que me dan extraños consejos. Consejos o concejos...oiga!, le estoy hablando (ésta gente no sabe de modales en la mesa, se dedica a hablar y a hablar, no escucha), usted ha viajado, ah si? qué bueno, sí, le hablo en voz baja porque no me gusta que parezca que estoy haciendo alarde.

A tí, te encanta hablar por teléfono, todavía me acuerdo cuando hablaba tardísimo y alguna amiga tenía un problema y estaba tristísima y por eso era que cogías el teléfono a esas horas de la noche! o la vez que te llamé desde muy lejos (siempre con miedo) y que duro muy poquito tiempo, y era imposible romper esa norma pues si la rompía entonces me enteraba de lo que estaba sucediendo en mi ausencia. Pero qué iba a romper mi vinculo con ese lugar si hablé fue contigo y ni sé quién me contestó ni nada sé que esperé y que me cuidaban la espalda y que yo tenía mucho miedo (y no!, en este momento señor, no puedo recibir ninguno de sus concsejos ni ninguna de sus crónicas a Italia ni a ningún país en otra parte...no! estoy hablando por teléfono) y que cuando pasaste y escuché tu voz - que ahora no escucho, y que si escuchará entonces todo esto perdería sentido, porque sé que te contaría que lo estoy haciendo y, entonces perderían vida propia, independencia, las letras y las palabras-...mmm, escuché tu voz y me alegre mucho!, no me interesaba hablar con nadie!, estaba hablando contigo, no sé ni siquiera para qué servía esa norma de no saber del futuro y del presente, sé que me hablaste rapidísimo y me dio miedo que no estuvieras, y estuviste y hablaste y no esperé mucho -como si espero ahora-. Pero, no, no me desesperé ni en ese momento ni ahora (van a hablar de mi?, ah, sí, estoy feliz con el corazón, no, no conscejos no por favor, esos conscejocso no me interesan) yo sólo quería hablar contigo!, y pum!, colgué.

Ja!, el restaurante se incendió. Cuando menos ví, estaba lleno de llamas rojas y amarillas, más amarillas que rojas. Sí llamas realmente no tendrá sentido escribir.

Juan Pablo.