Fuera de contexto
Historia
Un poco

Playa Girón

Claramente soy "comunista", "guerrillero" e "izquierdista" por el simple hecho de evitar injusticia.

Me dí cuenta que me interesa más, mucho más el m-19 que las otras guerrillas, que son guerrillas que aún persisten. El m-19 ya no existe más. En este momento habrá 3 o 4 tipos que están, no sé si en el congreso, gobernando.

En fin, ya no existe, ya no hace más mal.

Sé una cosa: Muchas cosas de las que el Eme hizo, marcaron mi "crecimiento", que sin lugar a dudas, fue un crecimiento totalmente apolítico. Esas cosas, fueron actos (masacres si quieren llamarlas así) que me interesaron y que me interesan aún, y no es por que me apasione la clandestinidad y la subversión (que me las imagino como: muchos tipos llenos de adrenalina y un poco de miedo, escondidos en una casa de la esmeralda, hablando de próximos ataques...compañeros...) sino que para un niño de 10 años ver esas imágenes de tanques entrando al palacio de justicia, y escuchar a su mamá, tan sentimental, tan linda, contando lo cerca que estaba cuando el m-19! el mismo grupo que muchos a lo mejor apoyabamos y que nos daba miedo, obviamente, pues veíamos que eran un poco sangrientos y que, tal y como el m-26 julio de Cuba, no perdonaban traición y mataban a sus conpañeros, y uno debía estar o no estar, así de simplón...o de simple(?)", entró a palacio, el mismo m-19 de los amigos se tomaba el palacio y yo estaba cerquisíma, muy cerca en la séptima con algo, y oía los tiros y el dolor de la gente en las noticias y la paranoia que recién empezaba Juanpa, recién empezaba imaginate, era algo realmente tormentoso, y yo queriendo saber dónde estaba mi hermano, estábamos en un sotano, ese día hubo fuerza pública, puedo decir que ningún "bando" quiso matar civiles, yo casi me muero del susto, tenía dolor, empezaba más violencia, más allá del porqué, me dolía que eso tuviera que pasar, que tuviera que tener miedo, que el país se cayera de esa manera, porque pensamos que se caía, pensamos que Belisario estaba fuera del poder, pensamos que los militares se tomaban el poder, pensamos que después de Turbay Ayala los militares no soportarían un presidente flexible...Para un niño de 10 años (retomo) ver esas imagenes y escuchar esa narración era algo que....bueno...ya lo dije...hace que el niño de 10 años desarrolle interés hasta que a los 16 le da por escribirlo.

Para un niño de 10 años es difícil entender cómo unas personas odian a los que mandan (que no eran personas pues lo que yo veía era ATAQUE A PALACIO DE JUSTICIA HECHO POR EL M-19 1986, no muertos, veía violencia pero no cadaveres) y también, entender que: son tan! valientes que se meten en una guerra sin tregua...

Todo esto me lo decía mi mamá, mientras veíamos alguna noticia de esas que pasan cada rato...hablando de las héridas que no ha podido cerrar nuestra gloria inmarcesible...claro que esto lo pienso ahora...un niño de diez años no sabe lo que significa la inmarcesibilidad!, ni el himno de su país (en realidad no sé sí sé lo que significa ahora...)

Y para un juanpablo de quince años, escuchar esa canción de Silvio Rodríguez que habla, en difusos términos, de sucesos, de un barco al que le sucedió algo, también es algo que aclara mi interes hacía esos hechos revolucionarios.

La música: sólo guitarra acústica, los cambios en los bajos, la voz hermosa, el acento cubano....en fin: el ambiente que se construye, la constante pregunta de cómo puede parecerles que está bien! que quieran destruir la revolución del pueblo!. La alusión a que él puede escribir cosas hermosas, revolucionarias, puede escribir cosas hermosas y les pregunta (porque es inentendido) cómo escribir también, esa canción que me fue enseñada a las siete de la mañana, qué hermoso cómo me fue enseñada, por un amigo que cantaba. Cantamos a las siete de la mañana en colegio cegatón, ciego y dentro del sistema. Cantamos y eso hace que cosas, hechos que abren la mente, a pesar de ser violentos como el Emediezynueve o ser hermosos como la música, me apasionen más!!!!!, me abran más la mente. Ahora, eso de pertenecer a algúna clase de pensamiento político podrido o no podrido es como pensar en mandar a la mierda a cierta providencia que es palabra que ABRE y no que cierra, tal y como estar cantando y bastarse con eso (y algún poco más) para abrirse la mente.

'I'm just sittin' here, watching the wheels goin' round and round...."

Juampa

Los sueños de estar dormido

Levantarse y muchos vidrios, pedazos de un vaso frágil y ahora roto y por el suelo.

¿Nunca pasa que cuando sueñan de más dejan algo olvidado ahí adentro?

No sentir que es importante sirve, pero sí eso que se dejó dentro del sueño es una cosa de alguien muy apegado a cualquier objeto (cuando se habla de cualquier objeto es como hablar de lo que se dejo ahí adentro) y que, dicha persona no podrá levantarse porque se cortará los pies con el vidrio y necesita la cosa; tendrá que quedarse despierto pero acostado.

Podrá recordar fotografías que vio en el sueño, podrá seguir viéndolas borrosas y desesperarse, podrá oir la narración usual que la niña hace a los sueños.

Podrá solucionar el fondo del misterio del sueño. Los sueños no son solucionables de una manera fácil. Los sueños no son solucionables de una manera tan fácil y tan mediocre como es decir:

"Lo mató porque la acosaba y la otra se puso celosa" o "Lo mató porque le debía un "jurgo'e" plata".

No, ni cachacos ni ricos ni celosas hay en los sueños. Solucionar un sueño no es encontrarse con violencias intrahumanas, ni es ser Freud. Solucionar un sueño es mirar-se las manos y los brazos todos llenos de marcas, y sentir dolor en la espalda.

A lo mejor:

Debí haber corrido mucho, y las fotos borrosas no sirvieron de nada, las debí haber votado; la cantante, con la guitarra, me mostró su canción de moda en la radio, pero no me la pudo enseñar pues no se supo los acordes, el timbre que sonaba (el mismo que me despertó)(porque los sonidos son impertinentes con los sueños) sería para recogernos e invitarnos a salir, y ese salir vendría siendo la imágen inmensa de la Carrera Séptima con calle veintiseis, el edificio grande y la noche bogotana, de ahí a saber la razón de la salida...

Sería esa (la inmensa) la última imágen que ví. Difusa, como las fotos, como el cuento, como los acordes en la cabeza de la mujer cantante, como el techo del cuarto o el mueble de al lado la ventana o una mujer de su vida dormida, difusa,

porque cuando uno se despierta tarda años! en conseguir realidad de nuevo.

Por eso pude escribir.

Juampa

Del perdón, de la violencia y de los 'Pasajes de la guerra revolucionaria'

En qué momento se debe parar de empezar la violencia. ¿Cuándo un dictador (doctor, militar, abogado o desquiciado que no cuenta con que algún sistema antes ha sido establecido, y que dicho sistema ha sido, si no útil, mejor que las nuevas cosas que un individualista pueda querer hacer) debe darse cuenta que lo que está haciendo está mal, y que no sólo lo que él ha pensado sobre los demás está bien? Es difícil darse cuenta, muy difícil. Todos somos desquiciados- individualistas alguna vez. Todos a la hora de la práctica, hemos acabado con lo bonita que es escrita la palabra paz sobre una hoja. Todo ser se equivoca, y es un desquiciado.

¿Cuándo el Ché Guevara debió parar su guerra, justificada en que los ricos se quedaban con un mundo que es para todos? Cuándo debió parar sólo para no morir.

Cuándo debí parar, cuándo...

De los pasajes de la guerra revolucionaria me gusta esa introducción in(c)vitadora. El Ché invitando a la gente a que escriba lo que vivió durante el periodo de la revolución armada; para así dejar escrita la historia de la defensa de los latinoaméricanos que veían que se daban injusticias.

Injusticias que no se deben dar, tal y como la injusticia que cometí al meditar algo, al predicar algo, al dar sentido y coherencia a mi vida a partir de algo, a partir de una útopia de vida pacifica, lejana de las 'malas prácticas' que cometía el entorno que me rodea; y no cumplirlo. Incoherencias con cosas que dije dos segundos antes. La cara de terror. La cara de resignación y de tristeza porque ese sentimiento, humano, de tener rabia es muy cruel. Es muy cruel. No hace bien. Qué triste. Perdón quién seas
quién creas
quién perdonas
quién perdonas, una vez más.

Juan Pablo

Cuatro manos

Corazón, corazón oscuro y capaz el cabrón de decirle a uno que cuando Silvio suena entonces viene tristeza, y la guitarra le responde al tipo, y el tipo le dice que quién fuera Lennon y el otro que vaya a saber uno como se llame a estas horas de la vida en las que la tristeza abunda, está por montón, me siento solo y confundido a la vez, no no creo que me pase eso, suei se que lo q pasa es que Paul siempre hacía canciones tan alegres que en realidad no vale la pena acordarse de su nombre, el que sí hablaba con su guitarra era John…pero ahora está muerto. Espero que vaya a estar muerto como la tristeza.

Como la tristeza, ya esta muerto, como john, como la canción que acabo de sonar, como el amor que ya murió, que sentí por vos, que vos sentiste por mi, por el amor que alguien sintió por alguien, que conquisto con sangre, con dolor, con sufrimiento, que muerte prospera y melodiosa, que muerte sublime con la que murió tu amor y el mío, murió como una melodía, pero no como una melodía cualquiera, como una melodía que acaba con violencia, que mata y mata, que acaba con todo, o, que amor el que acabe de sentir por vos, mundo cruel, que mataste mi amor, con tu corazón, lleno de dudas de amor.

Ya quisiera uno que el amor no muriera en ninguna parte, Mi amor…no muere aún Nicolás, no creo, no creo que las cosas sean tan serias, sabe usted cuánto quiero yo a Andrea?, es difícil saberlo porque de un día para otro ser cursi no es decente, yo quiero a Andrea, lo sé, desde hace algún tiempo, pero no sé cuánto, se cuándo pero no sé cuánto, pero no me importa saber cuánto, ni me importa saber si algún día ese amor, que se vuelve colectivo cuando alguien como usted lo escribe, se acabará de forma sangrienta o vaya a saber yo…es sorpresivo eso, corazón corazón oscuro….como la canción que me gustó (mucho si si si si si) y que vuelve a empezar (otra vez, no?, sería bueno, sí, sí,sí,sí)

Juan pablo, que amor colectivo, que amor colectivo que sentimos, lo se, usted quiere mucho a Andrea, y la seguirá queriendo, mucho, por mucho, por poco, yo que se…pero se que siempre la querrá igual, supongo. Nuestro tema de amor, el amor…ya es un sueño y una canción, me cuesta tanto aceptar que amo, y me cuesta aun mas saber que no soy amado, que amor, que amor….igual yo sé que amar es diferente de amor, amor, es la canción de los beatles, la de Silvio, la de Charly, la de Soda, eso es amor, en cambio amar (siempre lo he dicho) me suena distinto…no me suena a lo que me gusta, me cuesta aceptarlo, no se resigne a no ser amado….que eso del ser querido y eso es como una canción que cuesta entender en el momento en el que se oye, pero después, después de algunos años quizás, la canción se ha vuelto una canción fea y que lo que tanto dolió en el momento en el que usted no la pudo escuchar es ahora: Un hermosa canción que ha cantado todo el mundo y que por eso no es hermosa…y que realmente, la hermosura de esa canción no viene desde que nace. Así es el amor…como una canción que no es fácil escuchar porque no fue hermosa cuando fue creada.

Chau tristeza.

Las muchas caras de un muerto durante un velorio

Ahí está la cama lo sé, pero no me voy a acostar...no.

El cielo está azul todavía!. No puedo creer la manera cómo mi salud se ha deteriorado en este tiempo de descanso. ¿Será por no dormir?; es que me da mucho miedo esa cama.

Pensar: Estoy bien, feliz, normal, descansado, sin responsabilidad en este momento; pero a la noche, cuando vuelva el sentimiento... No debe ser por la cama. Pero espera, siempre espera, dormir ha de ser bueno, volver a la cama donde siempre arrojo papelitos con ideas nuevas, volver a la cama donde no he podido dormir, volver a la cama de la que me ha tocado levantarme a las dos horas de intentar dormir y sentir ésta salud, así, toda deteriorada, igual que esta escritura, toda pesumbrosa; pidiendo perdón la escritura, pidiéndole razones a la literatura, pidiéndome algo, alguien, con todo este castigo que es no poder dormir o tenerle miedo a dormir y al momento de la noche y al momento de acostarse cuando me toque esperar dos horas y no más, no haber podido concentrarse ni en la música ni en dormir (estas almohadas de ahora, uno no puede escuchar música por lo dos odios mientras se duerme, tiene que recostarse sobre una oreja solamente...o si no se le aplana la nariz y no puede dormirse mientras Spinetta canta 'Nunca estuve aquí querida, nunca estuve aquí lo siento por mi!, halo de la hiedra verde, deja que tu canto pase por mi!, por mi! por mi! por mi!!', en fin es una situación aburridora. Como las muchas caras de un muerto durante un velorio).

¿Cómo hacer para que se lea como si hubiese colgado?

Sí llamas ya no tendrá sentido escribir. Pero no llamas, y es la toma sesentaysiete de Something. Y ya es sábado. Qué tarde que es. Qué temprano que es, para ti. Qué temprano. Hoy eternamente me acordé de ti, no es como para escribir un mail, es más bonito así...una carta que camina, que es leída antes de llegar a ti, es leída por más gente y que perderá sentido si llamas antes de que acabe. Sería muy raro que perdiera el sentido, siempre procuro escribir con un sentido, que no me doy yo mismo sino que llega de algún lado. Hoy, hablé de La Maga, te acuerdas?, la de Cortázar, Ah!, y también hablé de Cortázar, una mujer a la que le encantaba Cortázar. En esa comida me fue imposible no ser feliz, realmente me sentí muy feliz; claro, toda esa gente que me rodeaba, y me daba extraños consejos y extrañas reprimendas sin serlo, puros izquierdistas, y yo, yo me reía de mi mismo, Cortázar da a conocer un Paris que no es para los que vamos, Cortázar da a conocer un Paris enorme y hermoso, Cortázar Cortázar París París. Definitivamente, de eso no sé. Yo era silencio total, pero bueno ahora acá está la carta que camina lentamente hasta llegar a ti, y ojalá termine y así, apenas termine, lo sientas (cómo, Luna, sentir) y levantes el auricular para marcar. Nunca estuve tan triste y tan feliz al mismo tiempo. Tú sabes, de esas tristezas que después se pegan un tiro porque fueron radicales toda su vida y que no sirvieron para nada, terminaron pasandose al otro lado, al otro partido político, al otro momento histórico, al otro...no de eso no sé, definitivamente. El dueño del restaurante era Italiano y se había venido en Moto, y se partio el pie, por eso no fue futbolista del Juventus, y dice que fue el mejor regalo que le pudo haber dejado el primero de Mayo del sesentayocho...de eso, sí!, sé un poco, un poquito no más al lado de los que me dan extraños consejos. Consejos o concejos...oiga!, le estoy hablando (ésta gente no sabe de modales en la mesa, se dedica a hablar y a hablar, no escucha), usted ha viajado, ah si? qué bueno, sí, le hablo en voz baja porque no me gusta que parezca que estoy haciendo alarde.

A tí, te encanta hablar por teléfono, todavía me acuerdo cuando hablaba tardísimo y alguna amiga tenía un problema y estaba tristísima y por eso era que cogías el teléfono a esas horas de la noche! o la vez que te llamé desde muy lejos (siempre con miedo) y que duro muy poquito tiempo, y era imposible romper esa norma pues si la rompía entonces me enteraba de lo que estaba sucediendo en mi ausencia. Pero qué iba a romper mi vinculo con ese lugar si hablé fue contigo y ni sé quién me contestó ni nada sé que esperé y que me cuidaban la espalda y que yo tenía mucho miedo (y no!, en este momento señor, no puedo recibir ninguno de sus concsejos ni ninguna de sus crónicas a Italia ni a ningún país en otra parte...no! estoy hablando por teléfono) y que cuando pasaste y escuché tu voz - que ahora no escucho, y que si escuchará entonces todo esto perdería sentido, porque sé que te contaría que lo estoy haciendo y, entonces perderían vida propia, independencia, las letras y las palabras-...mmm, escuché tu voz y me alegre mucho!, no me interesaba hablar con nadie!, estaba hablando contigo, no sé ni siquiera para qué servía esa norma de no saber del futuro y del presente, sé que me hablaste rapidísimo y me dio miedo que no estuvieras, y estuviste y hablaste y no esperé mucho -como si espero ahora-. Pero, no, no me desesperé ni en ese momento ni ahora (van a hablar de mi?, ah, sí, estoy feliz con el corazón, no, no conscejos no por favor, esos conscejocso no me interesan) yo sólo quería hablar contigo!, y pum!, colgué.

Ja!, el restaurante se incendió. Cuando menos ví, estaba lleno de llamas rojas y amarillas, más amarillas que rojas. Sí llamas realmente no tendrá sentido escribir.

Juan Pablo.

De modernismo o de sentirse extraños De sentirse extraños o de caminatas De caminatas o de Barcelona De cosas de...

Mi tía llegó muy temprano en la mañana desde Barcelona. Se vino caminando y dice que es muy bonito y muy fácil de llegar a mi casa. El único problema fue que se molestó su nariz por el smog de los coches. Es del Valle del Cauca, ese lugar del que me acuerdo por el olor a caña de azúcar quemándose; un olor más delicioso no encontré nunca, me encanta, es como la mezcla entre cigarrilo y tinto (qué va a ser eso...no creo). La tía dice , y eso me gusta, que las calles de allá son muy bonitas gracias al modernismo, y que los balcones son hermosos, llenos de pintura y con hierro forjado. Habló del modernismo y de asuntos de familia graves. Lo que más me importó fue eso de las calles de Barcelona. Esas calles que son pocas. No como aquí, tal y como lo dice Nicolás, que son miles y miles de calles, que, para decirte la verdad, me hacen ponerme un poco nostálgico porque no estés; pasa que esas miles y miles de calles bogotanas, las he recorrido junto a ti, muy de a poco, muy en taxi, muy sentados en un bus...pero las he recorrido junto a ti.

Bajábamos muy lento, tal y como siempre digo que odio que caminemos, yo lo disfrutaba. Ese día, más que muchas veces, quería disfrutar del paisaje bogotano. Unas horas antes me había fijado en la mochila de cada uno de mis acompañantes y acompañados (me acompañan, yo acompaño). Ahora, simplemente hablábamos, pero en ese hablar yo también podía notar coincidencias entre nosotros, datos para la estadística. Uno de nosotros se fijaba, especialmente, en lo primarios que éramos nosotros por este centro bogotano; y todo cerrado y todo caro. Otro, sólo irradiaba odio. Lo caro lo podíamos medir por la manera cómo eran los cafés o por el lugar donde estuviesen ubicados; Si estaban debajo de un edificio muy grande, sabiamos que la grandeza era gracias a lo que producían miles y miles de ejecutivos, dando órdenes a miles de trabajadores que, ciertamente, no trabajaban en este Bogotá. Esos ejecutivos tenían dinero y se tardaban bajando, en ascensor, de la grandeza que ellos mismos habían construido; mientras llegaban al café-debajodeledificio, nos dimos cuenta que todo era muy caro y nos fuimos.

Lo extraño de todo era ese estilo poco trascendental que se desprendía de nuestra caminata escrita (ahora)(ya)(en este preciso instante) y vivida (antes)(hace unos días)(creo que un martes) creo que un martes.

Juan Pa

Nunca escribo en vano
Jaime-Juan
Mucho tiempo (psicodelia...)

I

Bajo este sol que me quema o la lluvía que me moja, es mi destino andar y andar.

No escribo en vano. Nunca escribo en vano!.
Hoy escribo sobre el amigo ausente; el que no está acá, en el salón de clase. Escribo sobre su silencio, no es en vano, es fructuoso.
Muchas veces su silencio fue tragedia. Creador de tragedias. No llama y debemos ensayar, él se ha ido, quizás, y cuando vuelva mis ganas de volar (y de ensayar) , ya no serán más, ya no serán más.
Llama Jaime. Él no aparece.Se encerró, y es difícil sacarlo de su casa. No importa. Recibio lo que escribí?. Lo leí y lo publico hoy, junto al texto sobre el encerrado. Siempre se ha encerrado, no?. Es miedo, puro miedo. Se acuerda del año en que abrio la puerta de su casa?.
Llegó el ruido. El cuarto estaba cerrado y silencioso. Y nos rotábamos, uno dormía, dos leían, el otro estaba estudiando arriba y estaba, y estaba, y estaba... No sé. Ahora sé que llegó acá al cuarto donde nos rotábamos y está hablando. No me deja concentrar, no me deja concentrar, no me deja concentrar, no me deja concentrar.
No me concentré, el ruido ahora no es externo y decir que es interno es metafisica barata, lo bonito es decir que tanto ruido no se acopla pero no es eso, adentro no hay un gran vacio...no suena nada tampoco.
Todo es distorsion como de violencia y aburrimiento; y ahora a lo mejor digo que ese ruido afuera no me importó tanto en su momento, y ahora el vacio (que no es grande, ni es vacio…) es el que me preocupa más que nada. Es que ese vacio (que no es grande, ni es vacio…) me hace sentir como…
Me doy cuenta cómo me gusta patear las sillas. Las pateo muchísimo, las he pateado en cafés, saliendo de cine…y me parece un acto tan violento…
Después de todo sí siento que algo aprendí. Nunca se debe estar satisfecho de la paz alrededor, nunca insatisfecho, hay que decir (como en esa canción de Led Zeppelin que a lo mejor no le pareció tan buena): “Make me wonder”, que me sorprenda la vida, el sonido ruidosísimo que me podrá enseñar a ser más.

MIEDO DE LEER PORQUE SE PEGA EL ESTILO AL ESCRIBIR SIEMPRE LO TENDRE, EL AMOR POR LEER AUMENTA, LA SOLUCION DE DEJAR DE ESCRIBIR ESTA MUERTA HOY
ESCRIBIR HOY SIN RAZON, PORQUE HOY AYUDE A UNA MALETA A SUICIDARSE, NO LA MATE YO, PORQUE CAMINE POR LA CALLE 34 HACIA ABAJO, POR ESCUCHAR LO QUE DEBIA ESCUCHAR ANTES, PORQUE NECESITO LEERME EN UN RATO…ACORDARME EN UN RATO
J.A., RECUERDATE CONTENTO, ESCRIBIENDO DE NOCHE, SABOR DE CHOCOLATE EN LA BOCA…MOMENTO DE PENSAR MUCHO LO QUE ESCRIBES,,,,ESCRIBE RAPIDO, LEE MAS RAPIDO, NO PIENSES…NO PIENSES, APARECIO EL MIEDO, RESUCITO O NUNCA MURIO.
COMISTE HELADO, ESTUVISTE FELIZ CON DIANA, HABLASTE CON OTRA DIANA, DEBERIAS HABLAR CON DIANA HERMANA…BUENA CANCION, 4 AM,CD ANGARA,TRACK 7


II

Ya no habrá músicas qué disfrutar al lado de dos buenos amigos, mis buenos amigos; mis puertas, las puertas de mi percepción solitarias...No habrá con quién escuchar un Dvd de The doors. Acaso esa alegría se irá? No, no dejaré que mi escribir sea en vano, por eso escribo esta carta.
Estoy triste de nostalgia! Me cambiaron....ah, Pasa que mis palabras no pueden ser formales. (Me hacen falta cien millones de palabras!!)

III

Creo que ganamos Juan Pablo, creo que ganamos.

IV

Ja, Ja, Ja, Ja, Ja, Ja,Ja,Ja, Ja, Ja,Ja..

V

Green eyes, fix you, swallowed on the sea, speed of sound, X&Y,The end, Love me twice today, This is the end, Everybody have a good year, Everybody let their hair down, Yo era el rey..., Me hechó de su cuarto gritándome...; Nada murió ni se separó finalmente. Todo está bien.


Juan Pablo

No escribo en vano V
Memoria a...

El otro cambio los que se fueron

El día comenzaba todas las mañanas con el despertador sonando con veinte minutos de anticipación. Estaba adelantado veinte minutos, así yo me confundía para que no me dejará la ruta. Me podía levantar a cerrar la puerta pero no, mejor que la cierre otra persona, la música suena muy duro, suena por dos parlantes, suena duro, si algo ha cambiado eso es nosotros, el otro cambio los que se fueron, un hermoso tango moderno, cantado por una hermosa voz.

No puedo cantar en este momento. Me acabo de levantar tarde y eso me evita cantar.

Los recuerdos no se mueren. Estar sentados en San Ignacio, o escuchar un buen disco de Pink Floyd. Vivir siempre sin darse cuenta (porque se está angustiado, se está angustiado, se está angustiado, se está angustiado, se está angustiado, uno, dos, tres, ya, ya!, ya!!!, no más, se está angustiado, se está angustiado). Vivir diariamente, escuchando discos y obligándose a no cansarse; si uno se cansa está muerto, no hay nadie de quién se pueda uno sostener. Bien lo dice Spinetta: Only love can sustain. Cuando uno está cansado, es evidente, no tiene amor hacía nada. Una voz cansada no quiere cantar, y eso se nota en el parlante. Pero no, nunca creí escuchar voces cansadas en este caminar. Veía voces que cantaban sin darse cuenta, pero eran felices (a largo plazo).

Los recuerdos no se mueren. La música que escuché por usted era un mundo encima que se veía venir, y se veía venir, y cada mañana yo le devolvía sus discos y el mundo encima se me venía, y yo angustiado, vivía sin darme cuenta, toda la gente vive parada siempre durando como si el ayer los hubiera castigado.

Espero yo, que su escritura siga. Siempre habrán nuevos horizontes. Contra todo mal, toda represión, toda insensatez; siempre habrá un nuevo bien.

Yo seguiré escribiendo. Yo lamento mucho su caída y espero que todo lo próximo sea bueno. Say No More.

Ya se fueron, si se fueron.

'Bajo este sol que me quema o la lluvía que me moja, es mi destino andar y andar. No nací para ser árbol, estar atado en la tierra, mirando lo demás pasar. Pues como el viento siempre libre he de vagar, por las montañas, por el mar, y aunque nadie me espere en ningún lugar, un amigo no ha de faltar'. Ivan Benavides

Juan Pablo

'Todo finalizará cuando todos finalicen eso de hacer sus cosas'

Tú olor a naranja siempre me va a recordar una tarde hermosa; una luna afuera no-sé-porqué sí eran las cinco de la tarde y no había visitado a Andre...igual estaba hermosa la luna.

Tú, pérdida total, desconcentrada, leyendo un cuento mio, muy elegante y con un vaso y una naranja azul y tú, cielo, cielo: azul y de muchos azules, tantos azules y tantos sueños tuyos; sueños tuyos de algo nuevo en Francia, donde los niños no persiguen a los taxis (que acá son amarillos) por la calle, pero soñabas...y me gustaba que soñaras...y seguía oliendo a naranja azul, muy rico, muy amargo, muy olor de esos que llegan siempre cuando pienso en tu tarde hermosa que siempre me va a recordar tu olor a naranja que siempre me va a recordar una tarde hermosa que siempre me va a recordar tu olor a naranja que siempre me va a recordar una tarde hermosa que siempre me va a recordar tu olor a naranja que siempre me va a recordar una tarde hermosa que siempre me va a recordar tu olor a naranja que siempre me va a recordar tu tarde hermosa que siempre me va a recordar tu olor a naranja que siempre me va a recordar tu olor a naranja que siempre me va a recordar tu tarde naranja que siempre me va a recordar tu olor a tarde hermosa que siempre me va a recordar tu...

No escribo en vano IV

Memoria Cuatromanistica II

Incomunmente entendido - Hermosa historia de quién?


Nos faltan como 14 películas. 6 meses después. A la niña que le da felicidad cuando le da la gana, no le da la gana, ahora de escribir, cuando a MI si me da la gana, ella habla, habla, a lo mejor esta escuchando la canción nueva de Fito. Como yo escribo tocando piano. Piano como Fito. Piano como tú Andre, que me dices, qué me dices?; te vas a morir algún día?. sí te mueres entonces me dices: oye vete que me voy a morir y es triste cuando uno se muere y está con alguien que quiere al lado y no se le volverá a ver y nada de hasta que la muerte nos separe, eso no existe, qué muerte separa, la muerte del amor, que no se da cuando la gente se muere y cae en la tumba o cierra los ojos como el tipo de Er, ese que se murió de Cancer..

Hasta las arañas me cuidan, hasta las arañas se quedan.....junto......a mi. Será que ya nos fundimos tanto que sí yo escribo tú escribes?. ah?....A véces no me gusta que no tomes decisiones por pena. Eso me lo decía tu mamá y yo le decía (en mi mente) yo no tengo que saber eso, Sonia...Andre sí toma decisiones...ella toma decisiones de escribir cuando quiere, y hoy no quiere...ten cuidado, no podés confiar en mi.....todo el mundo pide algo subsistir, pero puedo darte la divina sensación de estar....uhhhhhhhhh uhhhhhhhhh uuuuuuuuuuuuuuu uhuuuuuuuuuhuhhhhhhhhhhhhhhhh uuuuuuuuuuuuuuuuuhuhuhu. Podés estar si querés.

Te escribo el no escribo en vano obligado. Porque nunca me paso por la cabeza escribirlo. Sólo lo iba a escribir sobre mis amigos del colegio, y sobre Toño. Sobre nadie más. Y te lo escribo en la cara. Ahí para que lo leas, insultándote y tratándote mal. Como no te gusta que se traten los humanos. En la cara te brilla la pantalla del computador, la pantalla llena de dedos. Todo es sucio en mi casa, Andre, hasta mis pies son sucios. No me los lave bien porque estaban muy sucios y claro!, tú habías llamado, cómo te iba a hacer esperar!, te tenía que devolver la llamada rápido!. No puedo ser tan! grosero. Bueno, el caso...no te he escrito nunca nada que no me haya nacido. Nunca, nunca nunca. Siempre te dije que era difícil escribir sobre felicidad, o estando feliz. Es muy difícil. No me decepciona que no hagas memoria cuatromanistica. No, no tanto. No tanto. A qué hora me deje llevar?....No sé. No escribes, entonces no importa, A qué hora me deje llevar?. Cuando escribiste cosas hermosas!. Te acuerdas?. Entonces? sí pudiste hacerme llevar por el don de dejarse llevar porqué mierda no vas a poder ahora?. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Dale. Le das?. Bueno sí le doy, y no es porqué mierda no se me da la gana de escribir ahora no! no seas grosero!!, no dijiste que no debías ser grosero antes, hace como cinco renglones?. Y sí, claro que sí puedo escribir, y sí me puede surgir, pero es eso exactamente, que no me "obligue", claro no tanto así como suena de feo, si no de poner el teclado en frente y ver las teclas y ahí, ahí se frena todo. Es mejor así, poco a poco y ya, ya escribo, ya puedo escribir en este tu sitio de publicar algunas de las cosas que escribes, aquello que quieres que más gente lea, la gente a la que le puede interesar y algunos de ellos te cuentan lo que piensan de todo esto y algunos prefieren callar, porqué? no lo sé y tú tampoco, aveces te preocupa, pero nooo!!! eso no quiere decir que no te lean, muchos te leen y les gusta lo que escribes, todo ello que te sale así sin pensar, sólo de tu cabeza a las teclas, así de hermoso como lo haces! Me crees Juan Pa?, me crees que escribes bien?, me crees que cantas bien?, alcanzas a leer Juan Pa??! claro que sí, tines las gafas puestas y puedes responder no? puedes hacerlo con lo que realmente crees no?, pero hazlo con lo que sientes ahí adentro tuyo, dejando a un lado eso que pueden pensar, eso que pueden decir... ayyy que ego tiene, o lo que sea..... me crees?, lo crees? , qué cosa?. creer en qué?. Obvio que creo que me quieres, que me cuidas, que piesas en mi, que me extrañas...obvio!...No leas tanto, lee de a poquitos, no quiero que me respondas ni yo a ti, tanto. Es sólo escribir y escribir. Escribir sobre los dos. Porque este No escribo en vano es escrito como para los dos. O sea sólo los dos lo comentaremos. Porque no es para nadie. A menos que a alguien le pueda interesar la memoria cuatromanistica de...nosotros. Qué somos?. Ojalá si le interese a la gente.

Nunca hemos podido terminar las listas de películas que queremos en el tiempo que queremos. Siempre se nos pasa el mes que nos ponemos de plazo. Siempre!, nunca tengo plata y ella siempre tiene. Es el colmo. Sí el colmo como estornudas tres veces para que yo piense que sí me quieres. Quién se habrá inventado eso de Salud , Dinero y amor o quién se habrá inventado eso de comer todos a la mesa y servir en platos la misma porción para cada persona que se siente a la mesa?. Qué comunista eso. Qué hermoso.

Hermoso como la montaña que se veía desde la casa del protagonista de la historia que queremos contar. Nunca bailaba reggeaton. Escuchaba Bob Dylan y cantaba 'Everybody must get stoned' perfectamente para ella, que era hermosa y que tomaba clases de psico- loga, porque estaba loca y no, no lo sabía en realidad. Él podía cantar perfectamente 'Everybody must stoned'. A ella le gustaba la canción por eso de 'Get stoned'. Le encantaba eso de que todo el mundo se tenía que drogar para no quedarse tan solo, para no volverse tan loco. Everybody must get stoned. -Drogarse con qué divina?. -Con lo que sea, no es necesario drogarse con psicoactivos, ni estar loco para estar en un manicomio, ni estar en un manicomio para ser psicólogo. mmmmm... claro no es necesario utilizar cosas extrañas, que no lo son tanto para muchas personas. Pero claro, claro que no se necesita de eso para drogarse, claro que en ese caso de pronto cambiaría la forma de llamarlo.... cómo sería?.. no sé, después lo pensaré.... . Y así era, ella comenzaba con pequeñas risas... y poco a poco iban engrandeciéndose (gracias corrector!). Iban llenando el lugar en que se encontraban, ese lugar un poco oscuro al que le entraba un rayo de luz como en tu ventana, y así, así llegaban esas risas al corazón del protagonista de esta historia y así él comenzaba a sonreir y se podía empezar a oir que su risa también podía compartir el espacio con la risa de su compañera. Eran pura comunidad. O sea, él tomaba limonada, ella también, él cantaba los beatles, ella también, él fumaba, ella también; perdón (siga usted primero, MUJER), Ella tomaba limonada, él también, ella cantaba los beatles, él también, ella fumaba, él también y así hasta que nunca se turnaron nada porque no les importaba tanto lo propio y sí lo otro que no es lo propio.

-Todos los rock'n rolles son iguales, no?
-Sí, me aburren....¿Quién es ese negro?
-Es Chuck Berry.
-Y qué canta? Quién es Joohny?
-El papá, o el hermano....otro negro porque en esa época a los gringos les dio por racistas. Canta en inglés no sé joohny. Everybodymustgetstoned joohny B good!!!
-Ah!, como Ray Charles en la película.
-Sí, como Ray.

Sabían hacer el rock'n roll no igual. Sí escuchaban 'Joohny B good' y les parecia monotona; entonces empezaban a hablar o a escribir o a bailar (porque nunca bailaba reggeaton) o a tocar guitarra.

-Escuchemos Dylan!
-Voy a poner este disco y lo que salga.
-Vas a poner reggeaton?
-Sí, sí...
- No te creo!! sé que no tienes reggeaton en esos discos!
- Claro que sí... ya veras.
- Ajá...
- ..........
- ahhh!! si ves, sabía que no podía ser eso!
- jajajaja si, no eso no! es mejor esto!! Janis!! Hermosa!
- Sí, con esa voz rara y única, así como ella
- Sí como en las fotos, te acuerdas?
- 'Oh lord!, won't you buy me...'
-Nunca me pones atención!.
-Pero te quiero, y eso es mejor que ponerte atención como si yo fuera una psicóloga y tu un paciente pequeño, loco y adolescente. 'A mercedes benz, my friends all drive porsches...'

Y así, los dos humanos que estaban en la casa, esa desde donde se veía la montaña hermosa, se querían mucho.
Acá se los contamos, nosotros los dos narradores. Narradores de una historia extraña?, no lo creo, creo que era más propia que ajena (cuando uno se equivoca en la ortografía de una palabra es porque nunca la ha usado, por eso cuando escribes ajena con g es porque nunca te has sentido ajena a nada, ni agena a nadie.)
Él siempre tan paciente, tan pequeño, tan loco y tan adolescente (sólo eso? no creo Juan Pa, él era mucho más, que también alguien escribió en alguna parte). Ella siempre tan psicóloga y tan tantas cosas más que alguien escribió alguna vez en alguna parte. Ya lo escribieron. Ella ya lo leyó. No escribo en vano. Nunca escribieron en vano, ninguno de los dos. Se quieren mucho.

Texto erroneo

Brevedad Real

Quisiera entrar a esa biblioteca que antes era una iglesia.

Ese techo, por donde pasan gatos de los de Cortázar; y esa puerta café, que es tan! asesína y tan! rápida.

Sale gente muy feliz de la biblioteca, salen desconcentrados y desconcertados, y haciendo muchísimo silencio. Se desconcentran por este ruido que suena; les duelen los oidos porque, creo yo, ahí adentro de la biblioteca hay un silencio que a veces peca de solitario y hace que los oidos se sientan solos (al lado del silencio), sin uso, y salen y les debe sonar un pitico aburridor!.

-Matenlo, sí!, tirenle piedras!. A este le va a quedar muy difícil sobrevivir, es como un narrador de una guerra: pues su narración será aburrida y obvia ,sí la hace en primera persona, y sí la hace en otra persona terminará muriendo, le va a quedar muy difícil sobrevivir.

Ah!, sobrevivio!.

Él salio del accidente de la estanteria que cayó sobre Borges por andar leyendo a escondidas del jefe de su trabajo, salió vivo y está mirando desde San Ignacio (que es un patio como una meseta, desde donde se podría ver la ciudad-enorme- pero un edificio la evita mostrar) hacía abajo.

A todo aquel que sale de la biblioteca, y hace muchísimo ruido (hacen ruido pues se sienten libres), él quisiera poder moatar a pedradas...pero no es capaz.

Él quiere entrar a la biblioteca, ver libros!, muchos libros!, y poder tocarlos, poder sacar y leer el que quiera; poder encontrar escritos de alguien, de algún estudiante del pasado, leerlos quisiera, sentarse y decir:

-Pobre, lo mataron a pedradas y no escribió lo mejor de sí.

...Que es lo mismo (para mi) que decir que él no va a ser alguien frustrado como el de los textos en el libro, él si va a a seguir escribiendo, si va a seguir con la biblioteca de casa, él no la venderá (porque él mismo es literatura);'Venderá' digo porque a lo peor, estos textos en este libro que él encontró no son de ningún viejo estudiante, sino que son de un viejo decrepito (de esos que acostumbran vender sus bibliotecas de libros viejos) que quería ser poeta pero se ca(n)só, tuvo hijos, se los mostró a sus amigos (quienes sí fueron oportunistas, y no fueron poetas), y luego se debio morir, dejando de lado esos textos viejos (y otros más) en un libro que vendió (y no por equivocación) entre miles de libors (que nunca sus hijos miraron, ni determinaron) y que la libreria comprante donó a la biblioteca donde él se encontró los textos.

Pero como fue así, también pudo ser de otra manera y él, de todas formas, no piensa más de lo que debe pensar y no divaga; por eso es feliz tratando de pobre al escritor de los textos, tratando de estudiante al pobre asesinado, tratandose mal.

Juan Pablo

'Dime quién me lo robo'

La vida que comienza a verse hermosa desde su punto de vista. Allá, tan lejana que uno siente que todo lo que vendrá será miedo, será miedoso, serán cosas como la muerte, el odio, el perder, la incertidumbre...esas cosas a las que se les puede dejar de lado, ignorarlas, nunca pensarlas. Comenzar la vida. Otra vez. Qué se le va a hacer?. Nada. Uno comienza la vida muchas veces. Ésta vez será una vida rapídisima. No acelerarse es una opción. No pretender las cosas instantaneamente es otra. Olvidarse de la vida anterior es otra (claro que no del todo). Lo bueno acá es que pueden escoger mil de esas opciones, creer no en un cuento sino en mil cuento, correr, reir y ser feliz no sólo una vez sino mil veces!.

Acá van a descubrir, de pronto, que empiezan a crecer (más). 'Sentí, lloré y creí'-Dice Charly García de crecer. Ese sentir lo van a tener que aprovechar porque se va a pasar rapidisimo, no se acordarán cuándo vivieron y ya estarán aprovechando una nueva...vida?.. Sí, ya saben: morirse para empezar una nueva vida en la universidad...después decidir si morirse o seguir viviendo. De eso, mejor ni hablar ahora.

Por ahora, disfruten. Disfruten la bien-venida y disfruten el por-venir. Rianse de la vida y no se aburran de sí mismos.

'Que estar muerto en vida es esa la peor condena'

'Un día descubrí que empezaba a crecer, sentí lloré y creí'.

1972.

Juampa

No escribo en vano III
Todos estos años de música Say No More

Hoy es el aniversario de mi nacimiento. Se acaba, lentamente. Fue muy bonito. Me sentí muy bien y todo fue bueno. Ella fue hermosa como siempre. Él cantó hoy a mi lado. Tomamos también una especie de coctel de vodka. Muy bueno todo.

Su piano lo acompañó todos los días desde la primera noche. Esa noche no había compuesto aún : 'Masi allá estarás ni Just look my smile in the moon ni Tú te irás ni Quiero estar como en... ni Sólo soy un ser para.... ni Te puedo ver allá ni ninguna!. Esa noche él escuchaba un viejo cassette de Metallica. Sus sueños eran cajas de cartón (o algo así). No pensaba en asegurarse una vida o algo así. No había escuchado Sui generis.

La guitarra vinó después de muchas máquinas, siempre he dicho que él es muy ingeniero de sonido. Ya se acabó el aniversario de mi nacimiento, ya es 3 de Junio de 2005. Yo habló de un tipo el 3 de Junio de 1995.Apenas veía un avión sentía un vértigo inusual. Como estar en una guerra!. Disparando, quizás desde el avión.

Había guerra! No batería, Ni guitarra eléctrica, Ni cigarrillos, Ni cantar,

Había polícias! No revolución, sólo sistema.Había bombas! No Beatles!.

Había ruido! No él cantándole "Bestiario" (y dándoles paz) a unos papás orgullosos.

Había emoción y Pasión! Todavía existen.

Ha amado muy de a poco. Lo viejo es desechado, lo que no sirve no va. Quiere mucho su niña. Con un amor que nunca está muy seguro de poseer. Así lo hizo un Dios hermoso.

Ahora, seguirá cantando y sus sueños serán música de todos los días.

Juan Pa

No escribo en vano II

29 de mayo de 2005

Se le agotan las palabras a Juan Pa, pero el resto se escribe con Vida.

Sólo un cigarrillo pudo haber hecho algo bueno esta vez. Era de noche. Se siente uno entre grandes personas y he escrito muchísimo, y eso es bueno porque así podré sentirme bien. No he pensado realmente porqué sirve esto de escribir pero me encanta cuando logro escribir muchísimo, cuando las cosas, el ambiente me inspiran cosas para escribir.
Este tipo me sobrepaso. Está fumando. Es muy flaco. Ahora tiene el pelo largo. Tiene un gorro que nos defiende, eso le decimos cuando salimos a la calle y es muy tarde. Antes, en el momento de la noche lo tenía corto, muy corto.

Él escuchaba 'Necesito' con sus papás; y su papá es un tipo de los sesentas (como mi papá, con tu papá, como tu papá, como tu papá, oe! como su papá!) y su mamá lo sabe abrazar con amor y lo sabe dormir entre sus brazos y lo sabe cuidar y lo sabe despertar para ir a darle comida a los perros (que tienen nombres hermosos, como de pintores o de españoles en Franco's time). Estaba comiendo. Su papá dijo que Nito Mestre tenía voz de mujer, que cantaba muy fino. Él me dijo, el viernes, que tenía voz de Nito Mestre. (El viernes canté al lado de Pablo, si saben?). Comían, como sólo sabrían comer en esa familia (con historias, lutos, amores, historias, historias...). Comían y escuchaban música, y eso es hermoso. 'Mijo, esa canción es hermosa'- Le debio haber dicho el papá de los sesentas a su hijo, 'Mija, se la dedico'-Le dijo (lo sé, es veridico, no lo supongo). A Andre le parecio hermosa esta dedicación. A mi también. A él también porque cuando nos los conto se lo veía feliz. Feliz como sólo sabe estar cuando hablamos de revolución, o de música, o de historia de los humanos, o de los sesentas. Feliz como sólo sabe estar cuando cantamos, tomamos, fumamos, hablamos y recordamos. Feliz como cuando, en un bus de acá de Bogotá, empezó a saltar desquiciadamente. Después hablamos de Revolución en Colombia y fue hermoso. Y fue feliz.

Nos odió apenas nos vio. Los pantalones le gustaron pero odio a morir nuestras caras y nuestra ciudad, que también es su ciudad. Él no iba a allá a sentimentalizarse. Él pensaba otras cosas, y las hizo. Yo me acuerdo que leyó hermosamente una de sus memorias y yo volteé a mirar a Pita, la caleña. 'Le está regalando su zapato a los paisas!'. Se dió enteramente, como siempre que quiere dar amor.
Ahora, está acá en mi ciudad y a veces dice que está triste, a veces que está feliz. Él quiere a muchas personas. Él es un cronopio (mezclado con muchísimas cosas!, con poesía, con cigarrillos, con encuentros de amor, con amafalas, con ñ2, con alcohol, con historia, con revolución, con la ucer, con radicalismo, con Dios, con su padre, con su madre, con sus hermanos, con charly, con fito, con calamaro, con memorias cuatromanisticas, con nito, con ilusiones, con trasmilenio, con externado, con universidad nacional, con 170, con bucaramanga, con alejandría, con cielo, con su celular, con sus chocatos, con sus pantalones mil, con su cachetona, con el ché, con los comandantes, con ecuador, con la vida,con la muerte,con silvio, con las canciones, con las cadenas, con la libertad).
Él, es un cronopio que dice "Buenas salenas, Buenas salenas, Buenas salenas, Buenas salenas, Buenas salenas....Hermanos míos. Paz y amor."
Buenas salenas le digo yo.

Juan Pa

No escribo en vano I

Conozco un tipo que toca 'Playa Girón' a la perfección.

A vecés pienso que su vida, en algún momento, fue una fábula de lata; sí, yo aprendí a leer en una clase de Primero de primaria cuando me pusieron a leer frente a toda la clase, y leí tan! rápido como pude; él debió haber aprendido leyendo cuentos de niños, de gigantes, más grandes que él. No tuvo que pasar por un error hermoso. No tuvo que ver la risa de un ser de este sistema.

A todas estas, hasta ahora -siento yo-él salió de su fábula de lata. Ahora el tipo debe pensar en alguno de sus usuales gustos O debe estar escribiendo una poesía, una canción que nunca verá la luz, que se quedará en su cuarto, con su hamaca recogida (siempre lo está), con sus mochilas a un lado y con su mini componente.

Escucha buena música, siempre que entra a su cuarto pone algún disco, que no sé de dónde lo saca, y yo cantó sí estoy, y sí no estoy él canta después. Y ahí, cuando él canta y me doy cuenta de ese escuchar de la buena música que él hace, es que me doy cuenta de que él toca 'Playa Girón' a la perfección. A Toño le encantaría escucharla tocada por él. No tendría Yo que improvisar.

Él vive cerca a mi. Al frente de su casa siempre está lleno de gente que sale de algún evento multitudinario de personas que creen más en Dios que Bogotá entera. Una especie de fundamentalistas católicos. Una especie de seres angustiados, buscando la respuesta de moda.

'Fumar es un placer genial, sensual' .Él fuma y no le gusta hacerlo. 'Sintiendo ese calor del humo embriagador' Fuma de vez en cuando y desde que lo conozco. Lo conocí en un concierto de Fito Páez gratuito. Lo volví a conocer ahí. Antes lo conocía a lo lejos. Jugaba futbol mal, muy mal. Cuando lo volví a conocer en el concierto de Fito se perdio, se hizo lejos de mi. Ahora, fuma todavía (porque en lo de Fito fumaba). Ahora, escribe más y más; escribe cuentos larguísimos y con personajes poco complejos. Como dramas breves, siempre muere alguno de sus personajes.
Juega futbol muy bien ahora, pero eso a él no le importa tanto. Lo sé, y me lo dice mientras canta 'El oso' con su estilo al cantarlo, y su velocidad extraña, y sus sueños, y sus cigarrillos, y su maleta, y su sí mismo. Así, mientras me dice que pocas cosas le importan y mientras termina el oso, trata de nuevo de enseñarme a tocar 'Playa Girón' y debajo de San Ignacio se acaba el recreo. 'Compañeros poetas, tomando en cuenta los últimos sucesos en la poesía quisiera preguntar: Qué tipo de adjetivos se deben usar para hacer la canción de este barco sin que se haga sentimental, fuera de la vanguardia o evidente panfleto....'
Juan Pablo
'Que droga dura es la soledad, que no te deja sostener los ojos fijos en el televisor ni el mundo bajo tus pies. Tiempo amarillo el de la felicidad. También tu foto en la pared '.

Yo sé que te aliviará

...Cuando la impotencia no te deja respirar

O cuando el río se seca

Cuando entierras a alguien y sabes que nunca más

Cuando al fin la casa se hace vieja

Pero hay algo hermoso en tus ojos y en luchar...

Es 'Yo sé que te aliviará'. No es, realmente, una letra hermosa; es, más bien, una letra muy rara, una letra que repite cosas que Fito ya había puesto en otras canciones de él. Alguna vez un Español que, también, ama a Fito dijo que esa canción era como un coctel de todas las últimas del flaco ese Argentino; Tiene razón. Cuando la escuché no sé a qué se me parecio, sé que me pareció muy bonita, sé que me emocionó, otra vez, por la forma en la que Fito canta -forma hermosa-.

Es eso. Es difícil dejar de escucharla, a pesar de su letra extraña, porque es hermosa la forma como Fito la canta. Es difícil entender porqué la canta, pues la letra es ambigua, con imágenes hermosas pero no muy claras y con una melodia como medio sosa. (Es extraño pero Mercedes Sosa vuelve las canciones de Fito como sosas..., toda melodia que pase por esa voz -que dicen es: Magnifica!- se vuelve: Fea...Comentario al margen)

Me encanta eso de 'Qué droga dura es la soledad, que no te deja sostener'. Es muy bonito! y meláncolico. Es como estar triste en un cuarto, un cuarto que sea azul y que por la ventana entre un bonito rayo de sol que parezca como si el que está triste en el cuarto fuese a salir y estar feliz. Eso es 'Yo sé que te aliviará'!. La nueva canción de Fito.

El hombre se paro, fue feliz ese día, fue totalmente feliz!. Penso en su futuro, cantó!, cantó para unas personas que no conoce realmente y a quienes no miro a la hora de cantar. Esas personas lo miraban con sus ojos acádemicos y él miraba a la guitarra que tocaba el otro tipo.

Una de las personas que estaban mirándome cantar me dijo que no estudiara literatura, que era fracasar. Lo mejor será estudiar derecho. Yo canté!, canté! para él luego de su consejo, fui feliz, fui totalmente feliz!. Pienso en mi futuro, me gusta la última canción de Fito, disfrutaré la música y el escribir. Disfrutaré la buena música que suena. Disfrutaré la voz de Fito. Disfrutaré esta letra hermosa y esta melodía hermosa. 'Y tal vez sí deba soñar', pienso en esa letra -Canción hermosa-. Yo sé que me aliviará. Yo sé que me aliviará. Yo sé que me aliviará. Yo sé que me aliiiiiiiiiiiiiiiiiviará.

Ahí está mi escritura. Spinetta dijo alguna vez que las personas que se dedican a escribir sobre las pasiones humanas lo tienen que hacer toda la vida. Fito dijo alguna vez que para crear no hay que trabajar como un caballo sino como veinte caballos.

Juan Pablo

Común-mente

o

De cómo un narrador pelea con su esposa, dejando de lado su trabajo.

Es preciso saber contar la historia. Es verdad, si no es bien contada podemos confundir y surgirán los mismos chismes que surgieron la última vez que nos pusimos de pretensiosos a contar historias. Está bien empezaré: No era sino amor de una tarde, así de esas tardes en las que estamos todos contentos. Estamos sorprendidos de lo que podemos disfrutar la vida. Sí sí eso sorprendidos de cómo podemos disfrutar la vida.

Bueno, era amor entero. El tipo cantaba. Bastante bien cantaba. Realmente! bien cantaba. Mejor dicho! no hay descripción posible para la manera cómo cantaba. Podía cantar 'Maybe I'm amazed' y después, con entera tranquilidad podía cantarle 'Oh, Darling'. Cantaba excelente. Nunca lo supe realmente, nunca lo conocí. Pero sí les digo que cantaba realmente bien me creerían? (te incluyo). Bueno, te creo si me dices que podía cantar 'Maybe I'm amazed' y luego 'Oh darling' sin inmutarse. SIN! inmutarse podía cantar lo que quisieras, su voz era un revuelto hermoso. Bueno, entonces no era una voz original. Era bastante copiada pero era hermosa y en Colombia una voz hermosa es difícil de conseguir. Ah!, y eso fue lo que sorprendió a la niña! y por eso fue que, apenas se conocieron, fue amor entero (así me dijiste no?). Sí, precisamente el amor entero se da por gustos así, instantáneos e inexplicables. No creo que sea así del todo pero sí tu lo dices. Pero ¿!!porqué no me crees!?, el tipo cantaba hermoso, la niña veía la tarde con pasión, ya venía una noche hermosa y habría lo que le gusta a todo el mundo (te incluyo), el tipo se le sentó al lado, le dijo que la amaba, le dijo 'sacaré mi guitarra y te lo demostraré, todo mi amor te demostraré', ella le respondió con una cara de miedo, él toco 'Oh darling', ella no fue seca en absoluto... Ah bueno, entonces sí fue amor entero...de todas formas sigue contando!.....El tipo emocionadísimo toco sin parar toda la canción, no paro UNA sola vez ni para pedirle perdón por la letra tan hermosa cantada en una voz tan fea...¿Cómo es eso? ¿No tenía una voz hermosa?....Precisamente sí era una voz hermosa se sentiría triste porque nadie se lo habría dicho antes (porque tú mismo sabes cómo son todos...)...Sí, deben pensar que sí le dicen que canta bien entonces se le subirá el ego... Sí! sí!, precisamente eso, nadie le había dicho y por eso le daba mucha pena cantar a vecés, pero ésta vez no había sido una de esas veces, tan desafortunadas (pues tú sabes, le quitaban profesionalismo), esta vez había sido una vez hermosa, no paro hasta el último grito de dolor porque tu sabes querida que yo nunca te haría daño, cuando paro, ella le dijo que también lo amaba, que lo amaba tanto que nunca nunca querría dejarlo, nunca!. Ella quería compartir todo en la vida con él. Ella quería estar con él, no tanto compartir todo en la vida, eso se daría con el tiempo. (Cuándo será que no me vas a criticar cuando narro). (Me enferma que no narres bien!, es una historia de amor!, no una historia de obsesión por alguien!).

Fin de la primera parte

Segunda Parte

Ellos dos vivían un amor entero. Estaban tan felices!. Ella había decidido dejar una beca, en Barcelona de lado, por él. Vivían, ahora en la casa de los padres de él. Él se volvía loco por ella. Siempre le llevaba flores! y regalos!. Flores hermosas y regalos inexplicables. Que ella nunca esperaba y que renovaban su amor. Ella trabajaba arduamente para tener su amor entero. Un amor entero es de cuidar. Sí, si no se cuida por cualquier cosa se puede romper. (Qué exagerado!!!).(NO MÁS!).

Fin de la segunda parte

Tercera Parte

Todas las decisiones mutuas que se tomáran eran decididas con atención. Podía caerse el amor eterno. Y qué? Romperse?. Sí, romperse...suena romántico eso de que se rompa el amor, no?. Sí suena romántico, romántico y exagerado. Bueno, contemos la historia mejor; las cosas iban muy bien. Una vez visitaban a la familia de él y otra vez a la de ella. Una vez él. Una vez ella. Unas cosas decididas por él. Unas por ella. Unas cosas hechas por ella. Unas por ella. Así, todo en común. Sí, todo en común.

-Te amo-Le decía él a ella, y le cantaba 'You're so beutiful to me'. Sí te gusta tanto la voz pues entonces quedate con él!. No!, no es eso!, es la historia la que nos debe importar. En la casa debemos hablar seriamente de esto. Está bien, contaré la historia. Dale, adelante. -Yo también te amo!!! te adoro, mañana vamos a ir a la casa de tus papás?-le dijo ella. . Te toca!!. ah! sí, mmm...-¿Cómo vamos a ir mañana a la de mis papás, mañana toca la casa de tus papás!-le dijo él a ella. -No! nos toca visitar a TUS papás!. -Que no!, nos toca visitar a TUS papás. -Mi amor!, ya visitamos los mios, les toca a los tuyos.... -Mierda!, a qué hora me enamoré de ti!. -Eso digo yo. (NO SEAS EXAGERADA TE DIGO!!!, SÍ VAS A CONTAR LA HISTORIA ASÍ MEJOR PAREMOS DE CONTARLA Y LA SEGUIMOS CONTANDO MAÑANA!). (ASÍ NOS CONTARON LA HISTORIA!). (CÓMO DICES ESO!?....LA HISTORIA NO TERMINA ASÍ!). (Mierda!, a qué hora me enamoré de ti!). (Eso digo yo, eso digo yo).

Juan Pa

Que sí!, Todo lo que se necesita es amor.

Soy de, los que no pueden evitar sonreir cuando algo bueno sucede y todo que parecía irse vuelve a ser bueno y todo que brilla de nuevo y se va la ausencia y se va lo malo y se van las comas, los puntos. La felicidad vuelve en forma de texto sin puntuación y sentimientos entre comas en forma de reflejo de luna porque no la puedo ver porque no está con su halo cerca pero lo que si vi fue un cielo enormemente hermoso nubes extrañas y al profesor...punto. De eso no me acordaré punto no puedo evitar sonreir de alegría como pinturro o turro no puedo evitar caminar hacía San Ignacio mirando desde mi punto de vista a la montaña y mirar a mis amigos venir y yo ir porque yo no podía esperar para sonreir de alegría porque yo soy de, los que hoy piensa en el luto de algunos amigos sin leerlos y les dedica su texto porque a pesar de no leerlo aún ni de conocer bien el luto ni de saber sí el luto existe y es grande o existe y es pequeño de todas formas este texto corto es para un amigo con luto y para mi felicidad en forma de texto sin puntuación y sentimientos.

//Quiero resaltar cada signo cada lugar en cada frase cada coma dentro de algo escrito cada separación entre sentimientos y palabras cada significado, de cada palabra, de cada cosa que escriba, de cada cosa que quiera resaltar.
//Cada tristeza por no poder hacer lo que digo; quiero poder resaltar.

Juan Pa

Para el dolor

-Todo tiene que volver a la normalidad-dijo el doctor. Todo tiene que volver a la normalidad; Así duela un poco; todo tiene que volver a lo normal, todo debe ocultarse.

Así pues, lo que paso fue cosa que paso un día y salió en el periódico, quizás, y no trascendió, y ya pasó a la normalidad-otra vez...como siempre...-. Uno, en realidad, siempre está improvisando con el fin de luchar contra esa normalidad (esa tendencia de todas las cosas a estar ocultas y no ser para nadie, y todo parezca estar normal, y hasta podamos hacer chistes de eso).

Sino improvisamos más: nos ubicamos, nos aburrimos, nos hacemos un primer daño y hacemos que todos nos ignoren; pues todos tendemos (también) a ser envidiosos, a tener hambre (s) y a no querer (darnos cuenta) que los demás se parezcan a nosotros -Ser alguien pero no serlo, ser no ser pero ser alguien y ser todos, no ser original pero ser feliz, ser original pero no ser nada...lo mejor....: Tolerar pero ser algo más que lo que son todos (un paradigma); bueno después viene lo bueno que es pensar en una comunidad...-

Tengo dolor de enfermedad. Ví fotos de Freud y manicomios y me impresioné. Ví unas chaquetas negras. Ví un cumpleaños celebrado. Ví un pasillo y también Ví doctores y agujas y cauchos y piel de caucho y máquinas y nada más. Escuché pitidos. Escuché enfermeras. Escuché dolor ajeno. Escuché enfermeras. Escuché mi respiración encerrada. Escuché el tiempo, pasar (Say No More, recordás el día que naciste?, recordas el día que recordaste algo por primera vez?) lentamente. Pasaban enfermeras. Pasaban muchos aires, pasaba dolor, pasaba miedo, pasaba pena, pasaban mis creencias y mis convicciones y mi paz.

Luego vino llorar y ya pude volver a ver: libros, el cuaderno al escribir (la hérida seguía sangrando), la televisión y los indigentes, la comida que comía, los cigarrillos que un amigo fumaba y que me hacían daño, la indigente que era como una lluvía minima, un video que me gustó, la mano de los que me saludan, la belleza de una mujer, el pelo de un amigo, el colegio, el blog; ví la ausencia.

Siempre trato de ver y siempre tratando de improvisar. Siempre vivir improvisando, siempre viviendo e improviso,

!siempre viviendo de improviso!.

Juan Pa

Me decido a tararearte

Todo lo que se te extraña

Desde el siglo en que partiste

Hasta el largo día de hoy

Me acompaño de guitarras

Porque yo no sé de cartas

Y además, ya tu conoces

Que ella va donde yo voy

Lo único que me consuela

Es que uso dos aguadas

Y que ya no me torturo

Cuando te hago trasnochar

Otro alivio es que en su árbol

Los pajaritos del alba

Siguen ensayando el coro

Con que te bien-venirán

El telefóno persiste

En coleccionar absurdos

Embromarme sigue siendo

Un deporte universal

Y la puerta está comida

Donde la ha golpeado el mundo

Cuando menos una buena parte

De toda la humanidad

El cine de enamorados

Tuvo un par de buenas pistas

Nuestro cabaret privado

Sigue altivo por su bar

Se nos sigue desangrando

La llave de la cocina

Y yo sigo sin canciones

Habiendo necesidad

Pueden ser casualidades

U otras rarezas que pasan

Pero donde quiera que ando

Todo me conduce a ti

Especialmente la casa

Me resulta insoportable

Cuando desde sus rincones

Te abalanzas sobre mi

No exagero sí te cuento

Que le hablo a tu fantasma

Que le solicito agua

Y hasta el buche de café

En días graves le he pedido

Masajes para mi espalda

Los peores ni te cuento

Porque no vas a creer

Hay días que en tu sacrificio

Acaricio tu fantasma

Pero donde iba el delirio

No oigo tu respiración

Siempre termino en lo mismo

Asesino tu fantasma

Y la diana me sorprende

Recostado en el balcón

Ya no sé sí lo que digo

Realmente nos hace falta

Hoy no es día inteligente

Y no sé si ir más allá

Pero cuando puedas vuelve

Porque acecha tu fantasma

Jugando a las escondidas

Y yo estoy muy viejo ya

Pero cuando puedas vuelve
Porque acecha tu fantasma
Jugando a las escondidas
Y yo estoy muy viejo ya....

Silvio Rodríguez

*Para un amigo ya viejo y su amiga querida, ausente(no para siempre, sólo un rato no más!) y bienvenida; Angosto y Valentina...

*¿Les gusta Silvio? A mi sí, mucho.

*Vuelvo Nuevo a tocar Rock'n Roll; y vuelvo a estar así....tan! siempre expectante de las buenas cosas...lo mejor: llegan cuando menos se las espera.

JuanPa